儒勒·凡爾納 ：我沒有發明任何東西

1903年，時年75歲的儒勒·凡爾納在接受采訪時說：“我的主人公尼莫是一個憤世者，希望跟陸地一刀兩斷，他從海洋中獲得他的動力——電力。這是有科學依據的，因為海洋包含電力儲備，不過獲取這種力量的方法從未被發現。所以我沒有發明任何東西。”

“我沒有發明任何東西”，這是凡爾納對自己一生科幻創作的評價，兩年后他就去世了。當然，他是自謙，但也說明：在凡爾納看來，他小說中使用的素材，大多來自既有的科學成果，并非無中生有的“發明”。

以《海底兩萬里》的核心載具鸚鵡螺號為例，早在1800年，美國發明家羅伯特·富爾頓就研制過一艘人力潛水艇，并將其命名為“鸚鵡螺一型”。事實上，凡爾納筆下的鸚鵡螺號，正是對富爾頓原型潛艇的完善。

與后世那些銀河帝國、賽博朋克的科幻小說不同，《海底兩萬里》從第一章開始，為讀者帶來的就是一種近乎“現實”的代入感。用凡爾納自己的話說：“我總是試著讓自己哪怕最狂野的小說也盡可能寫實。”

科學

在《海底兩萬里》中，科學方面的內容可謂不勝枚舉，這一點從小說人物的身份設置上便一目了然：尼莫船長，國籍不明的神秘人物，精通多門外語的天才工程師，孜孜探索海洋奧秘的大學問家，堅持抵抗殖民壓迫的反抗斗士；皮埃爾·阿羅納克斯先生，巴黎自然歷史博物館教授，學術著作《海底之秘》的撰寫者；生物分類學的狂熱愛好者、忠仆孔塞伊。在這些主要人物中，尼莫與阿羅納克斯本就具備博物學家的身份，而孔塞伊的分類學愛好也成了凡爾納描述各類海洋生物樣本的重要載體。

在第一部第十一章《鸚鵡螺號》中，凡爾納詳細列舉了尼莫船長書房里的藏書，內容涉及機械學、彈道學、水文學、氣象學、地理學、地質學、博物學等。凡爾納見縫插針地把這些科學信息融入故事之中：鸚鵡螺號的動力艙室、亞伯拉罕·林肯號的火炮射擊、黑潮與灣流的運行路線、馬尾藻海的形成因由、海中火山島的巖石成分等。可以說，尼莫船長的藏書，幾乎等同于凡爾納創作《海底兩萬里》的參考資料。

小說中出現了很多在當時頗為新銳的科學理論，其中分量最重的無疑是對于各種海洋生物的描述。凡爾納使用了很多轉譯自拉丁文的生物名稱，這就類似于我們遇到“鯫、鮐、蟹、鮐”之類的生僻字一樣，至多只能猜測“這可能是某種魚類”，由此引發讀者對于未知事物的好奇。與此同時，凡爾納對小說中生物的命名和分類，又充分借鑒了林奈、居維葉、拉塞佩德等生物學家的看法，十分嚴謹。例如，在第二部第七章《四十八小時穿越地中海》中，凡爾納對地中海的甲殼動物進行了歸類和描述：

甲殼綱又細分為九目。第一目是十腕（足）目，也就是指那些頭部和胸部通常連為一體、口器由幾對節肢組成、擁有四到六對胸足或步足的動物。孔塞伊依照我們的導師米爾內-愛德華的方法，把十足目一分為三：短尾下目、長尾下目和異尾下目。

之后，凡爾納順勢提到了一系列螃蟹的名稱，比如“在異尾下目中，他看到過一些普通的綿蟹，搶來一只無主的貝殼，藏在它后面；還有額頭帶刺的人面蟹、寄居蟹、瓷蟹，等等”。

神話

神話是《海底兩萬里》另一個重要的內容來源。

與科學的嚴謹精確不同，神話的瑰麗奇幻為小說帶來了一種詩意，讓真實與幻想相互交融，構成強烈的張力。

以第二部第九章《消失的大陸》為例，凡爾納以濃墨重彩的筆調描寫了沉入海中的亞特蘭蒂斯。凡爾納讓尼莫船長與阿羅納克斯深入水下探險，行走于被海水淹沒的廢墟之上，親眼見證了亞特蘭蒂斯的面貌。

類似的神話內容，還有恐怖的巨型章魚克拉肯。這個北海巨妖、挪威海怪，和亞特蘭蒂斯一樣，也在書本中有過記載，更是水手之間口耳相傳的海怪。在第二部第十八章《章魚》里，凡爾納重新賦予這個海怪以血肉和生命。

除去這些具體的神話元素，小說中還蘊藏著一種更加隱約的神話氛圍。這一點從尼莫船長的稱謂上便有所體現。尼莫并不是船長的本名，而僅僅是他的一個代號。“Nemo”一詞為拉丁語，意為“無人、沒有人”。所以“尼莫船長”，意譯過來大約相當于“子虛烏有船長”。在荷馬史詩《奧德賽》中，奧德修斯及其同伴停泊在獨眼巨人波呂斐摩斯生活的島嶼，遭到對方襲擊，損失慘重，奧德修斯想出一個辦法，告訴對方自己名叫“無人”，并在把對方灌醉后刺瞎了對方的獨眼，失去眼睛的巨人呼喚同伴來幫忙，但他高喊“無人害我”，被同伴當成了玩笑。

通過“無人”這一稱謂，尼莫船長與奧德修斯之間形成了一種關聯，也由此透露出一種古希臘英雄史詩般的色彩：尼莫船長，這個沒有姓名、告別故土、在大海中流浪的“無人”，也同樣在和兇狂的獨眼巨人戰斗，那就是帝國主義的殖民壓迫。尼莫船長以一艘小小的鸚鵡螺號向歐洲殖民帝國發起挑戰，而這個龐大的帝國，也和獨眼被刺穿的巨人一樣，認不出尼莫船長與鸚鵡螺號的真身，派出自以為強力的戰船，發射自以為威猛的炮彈，最終被鸚鵡螺號一擊斃命。

那么，尼莫船長在擊敗那個戰艦形態的“波呂斐摩斯”之后，究竟收獲了一種復仇的快慰，還是陷入了更深的悲痛甚至虛無呢？當他以近乎屠殺的方式撞沉那艘戰艦之后，在他心中，是否也有一個波呂斐摩斯需要戰勝呢？屠龍勇士有可能成為惡龍嗎？在小說結尾處，善與惡的搏殺，在尼莫船長身上猙獰地顯現出來。毫無疑問，當他把鸚鵡螺號帶進大漩渦時，他的內心并沒有奧德修斯的暗喜與快慰，而是留下了一個永恒的空洞。正是在這里我們可以讀出尼莫的疼痛，他與陸地以及人世的決裂，絕非表面上那么云淡風輕，而是一種痛苦的重負。

尼莫船長終究沒有恢復自己的本名，按照他自己的說法，他會留下一份手稿，“這份手稿上簽了我的名字，還收錄了我的生平故事，它將被裝進一個不沉的小容器里。鸚鵡螺號上我們所有人中間的最后一位幸存者將把這個容器拋進大海，讓它隨波而去”。換句話說，只要他還活著，就不會有人得到這份手稿，他就始終是個“無人”。他恐怕是一個永遠在流浪的奧德修斯。

歷史

凡爾納對于真實歷史事件的借鑒同樣不遺余力。比如在瓦尼科羅島探尋拉佩魯斯艦隊的下落（第一部第十九章《瓦尼科羅島》）。1785年，法國著名航海家拉佩魯斯奉法王路易十六之命進行環球航行，最終在所羅門群島海域失蹤，成為轟動全歐洲的大事件。在小說中，拉佩魯斯的文書被尼莫船長尋獲，為這名航海家的罹難蓋棺論定：“這是我在最后出事的地方找到的東西！”

尼莫船長給我出示了一個白鐵盒，上面印著法蘭西的紋章，已經完全被海水腐蝕了。他打開盒子，我看到一扎泛黃的文書，但字跡依然可以辨讀。

這是海軍大臣簽發給拉佩魯斯艦長的指令，頁邊空白處還有路易十六的親筆御批！

“啊！對于一個海員來說，這是死得其所！”尼莫船長說道，“這座珊瑚陵墓是一座幽靜的墳墓，但愿上天別讓我和我的同伴們葬在別的墓中！”

寥寥幾句話，便把真實的歷史與虛構的故事完美地融合在一起。可以說，拉佩魯斯正是尼莫的先輩，他在茫茫大海上消失無蹤，最終只留下一個白鐵盒，在許多年后被尼莫船長尋獲。這恰恰暗示了尼莫本人的命運，稱得上是一次預演。

《海底兩萬里》場面之宏闊，情節之奇絕，人物之生動，早已毋庸多言，但隱藏在這一切之后的科學、神話與歷史，蘊含著凡爾納的苦心，更可謂全書的文眼所在。儒勒·凡爾納，也許他確實“沒有發明任何東西”，卻創造出一個恢宏的文學世界，等待著更多讀者去探索和發掘。

（摘自《書城》，本刊有刪節，宮可可圖）