田玉彬：我與中國畫，相愛彌深

《千里江山圖：大宋的顏色》

◎作者＆朗讀／田玉彬

《千里江山圖》為何如此璀璨、輝煌？因其用色的觀念性大于寫實性。比如，現(xiàn)實中山不都是這樣青，水也不一定那么綠，云霧少見金黃，但在文化觀念中，祥云就該是金色的或多彩的，天與山就該是青色的，水與地就該是綠色的。所謂顏色，歷來不只屬于眼睛，也屬于頭腦，屬于人心。《千里江山圖》的顏色尤其如此。賦予它顏色的，既有追夢少年希孟，也有藝術帝王徽宗，所以，它實際上混合了很多種“顏色”。它所呈現(xiàn)的，不僅是事實的顏色、審美的顏色，也是觀念、理想、青春、信仰、生命以及政治的顏色。一言以蔽之，它何止呈現(xiàn)了璀璨的、輝煌的顏色，應該說，《千里江山圖》本身，就是大宋的顏色。

Q.您是如何走上中國畫欣賞與寫作之路的？

A：走上這條道路，緣起于那年的一次意外。在普通人印象中，中國古代繪畫要么是黑白的水墨畫，要么畫面昏黃暗沉，即使瞇起眼睛也看不清畫的是什么，看得清的好像也沒什么趣味。當初我就是那個“普通人”。但是那年我要寫一套傳統(tǒng)文化的書，因此接觸到很多古畫，那時才意外地發(fā)現(xiàn)中國畫的豐富多元遠遠超出我們的想象，于是我開始對中國畫產(chǎn)生濃厚興趣。我為中國畫寫作，始于熱愛．終于熱愛，這個初心不會改變。

Q.今天的年輕人可以從中國古畫里獲得什么？

A：年輕朋友可以從中獲得的好處太多太多！擇要來說：一是從古畫中獲得典雅美。比如，在看山水畫時，我們可以體會古人對山水世界的理解和改造，獲得既生機勃勃又安靜悠遠的體驗；看人物畫時，可以“看到”古代人物豐富、深沉的內心，他們的形象往往不是張揚的，更少有獰厲的表現(xiàn)，然而就是在這種收放合度的控制之間，讓觀者體會到富有張力的內在。總之，所謂典雅美，就是活潑、珍惜、超越、深沉等所有一切內心活動在飽漲的同時，也適當內斂所形成的高級美。毫無疑問，典雅美可以使人氣度高貴。

二是可以由古畫的欣賞而得到心性的訓練。我的中國畫觀看之道，叫作“好好看”或“超細讀”。我們生活在一個快速的時代，但看古畫時一定要慢慢看、仔細看，積極主動地發(fā)現(xiàn)、品味、思考和尋找細節(jié)。而在“好好看”的過程中，我們的心性也會得到訓練。你會變得更耐心、更敏銳，直到你的心靈密度變得不同尋常，每一天的生活質量都提高很多。

三是對歷史敘事不太關注的角落產(chǎn)生興趣。在歷史敘事中，對當時人們習以為常的事物往往疏于記錄，但繪畫卻不能不描繪現(xiàn)實細節(jié)，因此，我們可以在古畫中發(fā)現(xiàn)許多當時的日常細節(jié)，進而產(chǎn)生進一步學習、研究的興趣。

Q：解讀中國畫過程中遇到的最大困難是什么？

A：應該說，“最大困難”是由一個又一個小難關組成的。比如，為《千里江山圖》寫作，畫中垂釣的魚線被扯開30度角說明了什么？-條狗出現(xiàn)在院門與岸邊中間的位置應該如何解釋？畫中沒有船艙的那種船到底怎么稱呼？這些都是一個個小難關。每個小難關都需要花很多時間去通關，所以常常感覺時間不夠用！

Q：有沒有一句話、一件事，曾經(jīng)深刻地影響過您的成長？

A：在我還是年輕人時，我的恩師林珂女士對我說：“既能做大事，也要能做小事。”老師的這句話可以說是我極為重視細節(jié)而反對籠統(tǒng)的發(fā)端。慚愧的是，我始終不能做大事，但驕傲的是，我樂于做小事。扎實而具體地去寫作與生活，對我來說是無價之寶。

Q.如果可以不受時空限制，選擇一個人相處一天，您會選擇誰？

A：我選擇莊子吧。我們一起去橋上看魚。他說魚快樂，我就說嗯。他說有一條大魚叫小鯤，我就說哦。他說他是一只蝴蝶，我就說懂。當然，他也可以什么都不說，我也可以什么都不說，我們心里就有流水，有波光，有天地。