耿艷菊
武俠小說里,高手的出場一般不會(huì)山呼海嘯,而是風(fēng)輕云淡。氣勢(shì)往往是一種虛張,真正厲害處看起來往往平淡。同樣,真正厲害的人往往深藏不露,顯得平常。
陸游說,工夫深處卻平夷。他有首詩是懷念他的老師曾幾的,其中有兩句這樣寫道:“律令合時(shí)方帖妥,工夫深處卻平夷?!甭闪钤谶@里說的是指詩歌的格式和規(guī)律,“工夫”是指詩歌的語言成就。詩歌的格式韻調(diào)和語言,不是越復(fù)雜越難懂越好,反而是越簡單越流暢越貼切越好。
五代著名詩僧齊己寫過一首《早梅》。一夜大雪,他清早起來發(fā)現(xiàn)有幾枝梅花已經(jīng)開了,覺得開得很早,為了突出一個(gè)“早”字,便寫了這首詩,其中有兩句:“前村深雪里,昨夜數(shù)枝開?!彼麑?duì)這兩句詩很滿意,歡喜地拿著這首詩去請(qǐng)教好友鄭谷。鄭谷看了后,把“數(shù)枝”改為了“一枝”。鄭谷說,數(shù)枝梅花開已經(jīng)相當(dāng)繁盛了,不足以說明早,不如一枝貼切。至妙的字句無須工巧,一條橫線足矣。
想想那些朗朗上口的詩詞,的確都不拗口,沒有佶屈聱牙的詞匯。如三五歲的孩童都能隨口詠來的《詠鵝》《靜夜思》《春曉》等,平白如話,卻能傳唱世世代代。
契訶夫有句名言:“簡潔是天才的姐妹。”他在信中也寫過同樣的觀點(diǎn):“學(xué)著寫得有才氣,就是寫得很簡潔?!泵缹W(xué)家王元化曾用“工夫深處卻平夷”來形容契訶夫的作品。他講的都是平凡的人物,平凡的故事,平淡的生活,但卻藏著深邃的思想。
木心說:“社交場中善于辭令,是一種本領(lǐng)。默然,藹然,蕭然卻顯得很融洽,是一種本領(lǐng)。說話不多,聲調(diào)不高,而使人一直覺得你在說話是一種本領(lǐng)——因事因人,隨機(jī)更換此三種本領(lǐng)者,尤見本領(lǐng)?!?/p>
這三種本領(lǐng)的高下立見分曉,正是“工夫深處卻平夷”。
想到賣油翁和“庖丁解牛”的故事。“無他,惟手熟爾”,說的也是“工夫”深處的平夷。
平夷,其實(shí)是自信。因自信,而遠(yuǎn),而深,而平和。
(編輯 兔咪/圖 雨田)