毛衣背心

曉媚

這兩年冬天待在家里，我都穿著厚厚的毛衣背心御寒，越來越像我母親那輩人的穿著。只要有親戚給了舊的毛料厚衣，母親就會想辦法改成一件背心，是扎實具體的物盡其用。

母親說身體最重要的部位就是腹肚，還有肩胛。長袖衣服穿了兩層就綁手，做事不伶俐。背心可以一直加，尤其到了冬天，寒脊凍指，至少要兩件背心才行。冬天，母親時不時就會綁一條長方巾在肚子上，起初，我回家見狀，就問：你肚子痛？怎么圍成這樣？她就說：你不要在那里狗吠。我笑了，她也笑。母親很迷信，不喜愛人家提及不吉利的話，她覺得會一語成讖，又舍不得罵我們，就以她知道的有限的俚語“狗吠火車”來應對。后來，我們姊妹聚在一起，說了什么不得體、揶揄的話，對方不想當眾回答，就會有人機警地說一句：你是狗在吠。被念的，在場聽的，都默契地莞爾一笑，絲毫不覺被冒犯。時常，我們想逗母親開心，轉移她對身體長年不適的埋怨與注意力，大姐就會說：媽，你怎么那么厲害，生這幾個女兒，都得自你的真傳。母親聽了頻頻點頭，笑容無比燦爛。

有一次提到我，母親說以前她很瘦，自從生我，沒見過一個孩子這樣，整個月都不哭不鬧，喂一點奶竟是睡整天，她雖是擔心，但難得能睡飽，就也跟著睡，是那時才開始變這樣胖。大家就趁機罵我，再加油添醋地告訴母親。我一概默默，只要能逗母親開心，是什么都沒關系。關于是否因我而變胖這事，其實我們跟父親求證過，父親說：哎呀！你媽媽沒瘦過啦。不過，我喜愛這種體格。

我們又問，那誰最難帶，母親說：阿鶯，二女子。晚來高燒整個孩子滾燙燙，又遇父親不在家，慌張情急下，她背起孩子半走半跑到市區拍診所大門，沒回應，在外面一直等，天蒙蒙亮，診所開了。母親急急將背巾解下，孩子抱腿上，讓醫生聽診。近兩個小時的腳程，背上的二姐，可能是夜黑如魔，疼痛難耐，翻轉打鬧，竟將母親原本洗得薄透碎裂了一個小洞的上衣，撕開一大片。母親心急如焚，也不覺自己衣服有異，背后是涼涼的，但也沒做他想，以為是孩子尿濕了。后來診所的護士告訴她衣服破了，她才想起自己也忘了穿背心內衣，只套一件空殼上衣，跟奶奶交代一聲，就匆匆出門了。

一年過年，二姐拿了一件很保暖的手工編織背心回來給母親。二姐說特地請人織的，婆婆那件是灰色，母親那件是湖綠色。母親說她很是喜歡，說只見過村里的老師穿過湖綠色的，很高雅。這二十幾年來，秋天腳步才接近，母親就穿上，直到來年春天。配上她一身的赭紅花衣褲，坐在客廳，像一朵盛放富貴的紅牡丹，更似一株開枝散葉的萬年青……母親離開后，我鼓起勇氣，敲了房門，開了我結婚前的老衣櫥，對著衣櫥說：媽媽，我拿走綠色那件背心，寒時可披。問了二姐要不要拿回，物歸原主。二姐說她留有一件母親的大衣了，要我帶著。

冬來晨起，我下床前先穿好背心，整排銀色紐扣依然閃閃如新地對應著。母親因時代囿限，讀書識字不多，在父親走后孤單寂寞的二十年，不曾有人告訴她余生可以怎樣接續著愛自己。我與母親綿密深深，四時寒暑都依依偎偎，但當時忙于孩子的成長，工作的負累，沒有足夠的時間，給予更貼心的照顧。

近日忙碌廚房，我將背心脫下，掛椅背上，不想讓油煙沾染附著。顧爐火的空當兒，我看著頎長的背心，鉤針交錯出紋理，井然有序對稱出古意的花樣，浮凸，菱形，方方塊塊接續演繹，針腳行至肩膀領口收束處，亦是短針流暢，如歌行板。編織世界是一種松松軟軟、力道一致的概念，每鉤打一陣子就攤在腿上，看看縫隙是否平整，若覺松緊不一，就立刻拆掉，再重新來過。年輕時冬日鄉居的夜晚，姐妹一人一袋毛線，有棒針，有鉤針，聊天說笑，埋首編織一條圍巾或一件背心。還記得那肩膀圓弧收針處，總是最難的，反復拆打數次，駑鈍的我，口頭請教后，亦難完成，只好整袋地先擱著，等待心思清明時再繼續，有時一放，竟已經年。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）