在“樹洞 ”前沉默

李曉

電影《花樣年華》里，梁朝偉飾演的周慕云，是個生性孤獨的人，他心里藏著不少秘密，于是他常去找一棵樹的“樹洞”傾訴。

前不久看見作家余華說過一句話，大意是，你不要指望在人群中去尋得一點共鳴而為此喋喋不休，反倒是尋常生活中一個不經意的舉動讓他人感動認可。想想自己也是如此。有時在一些微信群里嘰嘰咕咕尋求一點共鳴乃至附和，在表達上總有一些變形。即使遇到共鳴之處，心里也有一種事后疲憊虛脫的感覺。

與其這樣，不如真的去找一棵樹的“樹洞”傾訴。我喜歡樹，樹讓我有一種踏實的接地氣的依靠。我一個人最喜歡去的地方是山里，山里時光慢，在那里可以遇見幾百年的古樹，上萬年的石頭，一聲一聲宛如天籟的鳥鳴。山的氣息，與我內心相投。

春日深山，向我發出脈沖一般的隱隱呼喚，于是一個人出城，到叢林里接受來自滾滾氧氣的暢快呼吸。

樹木掩映中，有一處灰白老墻的民房，午間，炊煙從瓦縫里咝咝咝冒出來，那些上了年紀的青瓦里，是漫漫苔蘚。

那是一個老婆婆的家，她正在地里掐菜葉，抬頭望我時，見她臉上道道斧刻般的皺紋，儼如那老槐樹鎧甲一樣的樹皮。老婆婆見我一人，打了聲招呼：“你就到我家吃飯吧。”

午餐是萵筍煮豆腐湯、蒜苗炒臘肉、紅薯米飯。“你先吃，我去給他喂飯。”老人端著一碗紅薯米飯，夾了些菜放在碗里。我走到那間光線昏暗的屋子里，看見老人正在給一個面色紅潤頭發蓬亂的中年男子喂飯。“他是我兒子，我就一個兒子，中風好幾年了。”老人的語氣很平靜。山里人說的中風，就是腦出血后遺癥。我見那中年男子呀呀呀同我打招呼，雙手顫抖，發出含混不清的聲音。

吃過午飯，老人說，兒子中風兩年后，兒媳便離開了。讓老人欣慰的是，孫女在北方一座城市大學畢業后考上了一家行政單位，婚后要求把爸爸接到那里照顧。老人說，我這把老骨頭還行，還可以管他一些年。

平時的日子，老人除了徒步到鎮上買些油鹽醬醋的日常生活用品，就是在家種點蔬菜了，還飼養了一群雞鴨。雞鴨的啼鳴聲，讓老屋里更顯幽靜，大多數時候，老人就是坐在那個小板凳上，長久凝望著兒子陷入越來越深的沉默。老人目光幽藍，與屋后那水草覆蓋的老井水相似。那口老井，是老婆婆去世多年的老伴兒生前挖掘的，而今這口老井只供老人與兒子吃水。以前，這口井要供山下一個大院子的人家吃水，而今那里成了一個空蕩蕩的院子，院子里的人都去城里安了新家。

我把隨身帶的500元錢硬塞給老人，我想用這點錢來安撫我的心。老人追著我跌跌撞撞地跑，把錢還給了我。老人說：“你來了，就添一雙筷子，是看得起我們這樣的人家，錢啊，我不缺，有孫女給。”

回城后，有好幾天，我陷入沉默，和家里人很少說話，深山中那位老人與她的兒子，成為我時常念想的一部分。半個月后，我和妻子去了深山看望那對母子，妻子買了禮品，親熱地喚老人為“婆婆”，老人摩挲著我妻子的手，說不出話來。回來時，我抱著老人送的一個老南瓜，老南瓜而今還沒吃，它端坐在廚房墻邊，一看見它，就感覺溫暖彌漫上了心頭。

這些年，我和一些人隱隱約約地交往著，已沒了那么多當年的深情款款柔情時分。

有一次，我與從廣州回來的一位故城老友見面，在城南一家老館子里吃了一頓故鄉的家常菜。食物打通了記憶的深井。老友說，我們去城后山上看看這個城市吧。我們上山，夜色里薄霧縹緲，從山頂俯瞰這座城，萬盞燈火破霧而來，如飛舞閃爍著的萬千螢火蟲。我和友人坐在山頂冰涼的石頭上，一直坐到石頭發熱，也沒說上一句話。下山后，我和老友分手了，說了聲多聯系。第二天凌晨，我在朋友圈里看到他發的城市夜景圖片，還有一句話：我回來看你了，但你已經不是我記得的樣子。我點了一個贊。這么多年的分別，當年的熱烈歸入沉寂，命運的河流或許已經無法交集，偶爾發出的一聲感嘆，已不是閃電，是草色遙看近卻無的空蒙。

那年秋天，也是去給一個回故鄉的老友送行，他站在鐵軌邊抽煙，看見鐵軌已生了銹。我們不說話，想打破沉默，卻又找不到幾句恰當的話語。一個小時后，高鐵呼嘯而去，我看見他從窗口伸出頭來朝我揮別。我打開手機，見他發來信息：你來我城，與我聯系。想起有年春天，我去他的城市出差，在賓館陽臺打量著都市燈火，想起這燈火里有一盞是我熟悉的。但我最終沒有給他打電話聚一聚，發呆時，就默默想念一下吧，如微風掀動起的漣漪。

這些陷入沉默中的人，在命運堅硬與柔軟的長路上，共情或者冷淡，于偶然中想起，依然如那燈影浮現，上了心頭，熱了眼窩。那些沉默，或許是生命里一些時段最本真的面目。也讓我在這樣的“樹洞”前保持沉默，但內心因源源不斷的滋養而飽滿豐潤。

（編輯 高倩/圖 槿喑）