說“垛”

戚舟

草木或者石土，堆成“幾”狀，就是活靈活現的“垛”字。但我猜想造這字的人未見過雪，否則高低得加上“雪”的元素。一入了冬，西北的雪跟不要錢似的，落得大街小巷無處安置，只好在林蔭道旁砌成一個個白生生的雪垛子。它被鐵锨敲打得堅不可摧，就是頑皮的孩子站在上面蹦跳都不會塌陷，且等著遲來的春天慢慢消融這冬天的特殊饋贈。

三月半，春陽升溫，雪垛子被無孔不入的陽光漸漸攻占，先是表層變得濕淋淋、軟塌塌，再是原本堅固的一角轟然崩塌。到四月初，雪垛子在某一個艷陽高照的早晨徹底消失，只留下許多混著春泥的水洼。我踮著腳尖走過黑白混雜的泥水，突然有些懷念猶如寶藏的雪垛子——它可是西北荒蕪冬日里的游園，孩子們樂此不疲地蹦來蹦去，站得高就能望得遠，有了雪垛的助力，誰都盼著快快長大呢。家家小院也有雪垛，是大人們藏食的天然冰箱，日日都能掏出美味的肉、饃和紅薯，殊不知小孩子眼尖又嘴饞，早把家里的“老底”摸了個遍，雪垛成了他們偷嘴的秘密基地。

等冬天的美味被吃干凈，雪垛子也全化成了春水，就意味著新一年的忙碌開始。雪垛之后，村莊又出現新的垛景。女人們將小院翻土、規整之后，從養牛的人家拉來一獨輪車的糞，齊齊碼在屋后，等糞垛發酵好后，四月半正好施肥、耕種。接著收拾二十畝自留地，去歲的玉米稈大部分就地粉碎，余少部分拉回家堆成垛，或用來引火，或當作蒸饅頭的燃料，恰好補了煤炭的缺。這里的男人們多在工地上做活，無論是修河壩、開路還是蓋房、建牛棚，都少不了磚土，誰家都有些剩下來的邊角料，卻不舍得扔，撿回家堆成磚垛，沒準自家修屋頂、院墻就用得上呢。我很喜歡站在磚垛上假裝將軍，叉著腰指點江山，長大后才發覺這是自己向往遠方山海的潛意識——邊陲戈壁無山，這磚垛就成了我的第一座山。

跳下磚垛，一眨眼就是五谷豐登的秋天。田間萬物經過悠悠長夏的生長，到了金秋，猶如菜碼般齊齊垛在屋前屋后，誰看了都喜歡。先是收割后曬干的苜蓿垛，西北多苜蓿，一半被碾碎為雞鴨豬羊的草料，一半成了人們冬天的干菜。每個秋后清晨，我總在窗后混著露氣和苜蓿草的清香里醒來，那氣息十分提神醒腦。

苜蓿垛陰上幾日就得收起來，給西北最為隆重登場的向日葵讓位，百畝地就有七十畝種植向日葵。多數向日葵的收割、敲籽都在地里完成，只有在小院附近種的向日葵要收回家來——屋后堆滿了向日葵盤子，高高成垛，全家老小坐在上頭，人手一根粗棍子敲得梆梆響，像是同奏一場豐收的交響樂。悉數敲出的葵花子們被裝進麻袋，堆成垛放在雜物間里，到了冬天就有吃不完的香噴噴的炒瓜子！新收下的葵花子生吃也好吃，我和小妹爬到垛頂，撕開個小口摸葵花子吃，撒下一地的皮，常叫母親懷疑老鼠會登高了。種地講究一年一作物，待次年的苞谷豐收，黃澄澄的玉米棒子也堆成垛，冬日的零嘴就從瓜子變成了爆米花，別有風味。

冬天的食物儲藏得差不多后，就要準備取暖的燃料了。除煤炭外，家家戶戶都要在晚秋進林子撿柴火，這時候的樹枝開始“更新換代”，脆弱堪折的斷枝就成了最好的柴火。一般是楊樹、沙棗樹和紅柳，被父親鋸成一截截的圓木，齊齊碼在灶房門外的鐵皮屋檐下，再拿塑料布蓋上，既不叫雪淋濕，又顯得小院豐盈。等初雪落下，柴火垛披著潔白的長衫，又待衣衫層層加厚，我便知道趣味十足的雪垛子將要堆起來了。

春去冬來，冬再走向春，時間飛逝，卻被一個個內容豐富的“垛”留下了足跡。小院雖小，亦被一個個形態各異的“垛”撐起一片天。“垛”是四時萬物的回憶，更是濃濃郁郁的鄉愁。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）