桃子未熟時

李柏林

小時候，我家住在鎮(zhèn)上的教師家屬院，吃喝用度僅靠父親一個人微薄的工資。到了夏天，各種水果相繼成熟，可我只能體會夏日的燥熱，無法享受夏天的清甜。不光是我，家屬院的孩子們也是如此。

鎮(zhèn)上的路旁住著一位老奶奶，她的屋旁種滿了果樹，夏日里，桃子在陽光下閃著光，甚是好看。可是老奶奶一直照看著那些桃樹，不許生人靠近。有一天中午，我們正在大院里玩，突然一個孩子提議，趁著老奶奶午休的時候去摘桃子，其他人紛紛響應(yīng)，只有年齡最小的我，不敢做這樣的事情，怕這怕那，不敢越雷池一步。

他們笑話我的懦弱，然后一群人浩浩蕩蕩地離開了，我只能在院子里目送他們離去。等到下午兩三點的時候，便聽到他們在院子里的歡聲笑語，應(yīng)該是滿載而歸了。接連幾天，都是如此。

有一次，我在院子里玩，領(lǐng)頭的那個男孩說：“要不要一起去摘桃？”見我猶豫不決，一個女孩過來拉著我的手說：“一起去吧，很好玩的，而且我們從來都沒被發(fā)現(xiàn)過，根本沒人管。”想到我若是不融入他們，可能以后在院子里都沒有朋友了，便跟著他們，繞到了老奶奶的屋旁。那時蟬鳴正盛，想必老奶奶已經(jīng)睡著了。男孩子麻利地爬上了樹，女孩子在下面撿桃，我?guī)兔νL(fēng)。

就在這時，只聽房門“吱呀”一聲，老奶奶從里屋出來了，人還沒到，但罵聲已經(jīng)響徹在桃樹的上空。領(lǐng)頭的那個男孩子說了聲快跑，便從樹上滑了下來，大家一溜煙都跑光了。只有我愣在原地，不知道該如何是好。

就這樣，老奶奶一路喋喋不休，跟著我回了家。她站在家屬院的門口大聲罵著，說桃子熟了是要賣的，就指望著這些桃子賣些錢，卻被一群小兔崽子給偷了，還連續(xù)偷了幾天。母親聽后，就開始呵斥我，說我偷東西，一定要好好修理我。老奶奶更起勁了，說：“孩子們吃倒是沒什么，我也不是那么小氣的人，但是桃子都沒熟就摘了，真是糟蹋東西啊，而且吃了就跑了，還不認錯。”

那時正是中午，蟬鳴鼎沸，空氣悶熱得像一口鍋罩著大地，家家戶戶都把房門關(guān)得緊緊的。我覺得委屈極了，卻百口莫辯，那些刺耳的言語，全都落在了我一個人的身上，汗珠夾雜著淚珠，都流向了一個少年的心里。

老奶奶罵完了，便要走了，臨走時她又換了種語氣對母親說：“你也不要怪小妮，她充其量是個望風(fēng)的，我是看那些大孩子都跑了，她還小，一個女孩子回來不安全。”

母親好像明白了老奶奶的意思，自老奶奶走后，就沒有再提這件事。我卻覺得自己像一個冒名頂替的罪犯，被拉著游了趟街，已經(jīng)臭名昭著。那晚我也沒有吃飯，自己趴在床上哭了一會兒，便睡著了。

半夜的時候，我被餓醒了，月光灑在墻壁上，是一種脆弱的白。我突然在被窩里摸到了一個桃子，大概是當(dāng)時慌亂中撿到的。那枚桃子小小的，已被我的體溫捂熱，在墻壁上投射出桃子的形狀。我好奇地擦掉上面的絨毛，塞進了嘴里，果肉是苦澀的，桃核也是脆弱的，一口下去，連桃核都咬破了。我更是不理解，桃子這么難吃，為什么那些孩子卻要以身犯險？

雖然我沒有供出他們，但也沒人因此跟我道歉。很快，這件事就像一艘船，沉在了歲月的海底，再也沒有被人提起。不久之后，我們家便從家屬院搬走了，與他們也都沒了聯(lián)系。

可是在無數(shù)個寂靜無人的深夜，當(dāng)我把自己如一面白墻展開時，心里總是會出現(xiàn)一處陰影，是那個桃子的形狀。仿佛月光施了咒語，將一枚桃子壓在我的心上，使我終夜難安，它提醒著我的童年并不清白，偷桃人是我一輩子都撕不掉的標(biāo)簽。如果歲月能重來，我寧愿從來都沒有路過那棵桃樹。

工作后，有年夏天我去外婆家。吃過午飯，外婆說，這兩年她把菜園整了整，還在菜園的邊上種了兩棵桃樹，今年已經(jīng)開始結(jié)果了。說完便去摘桃了。

不一會兒，她就摘回來一籃小青桃，桃子很小，一看就是沒熟的。而成年后的我，對桃子并沒有什么好感，何況是未成熟的？我說：“這還沒有長大啊，真是可惜。”她說：“那有什么可惜的，你平時夏天都不回來，一走就是一年，等桃子熟透得啥時候了，那哪里等得及，而且它已經(jīng)在變甜了，只是甜得不明顯。”

我第一次在陽光下嘗到了還未成熟的桃子，桃核還沒變硬，但確實有一股青澀的甜味。我突然想起那個有月亮的晚上，那枚帶著溫度的桃子肯定也是澀里帶著甜，只是那時我將心里的委屈一并澆了上去，才讓苦澀經(jīng)久不散。

年少時的我們，如一枚未成熟的桃子，心是那樣的脆弱，怕被苛責(zé)，更怕被誤解。時隔多年，我才讀懂老奶奶的最后一句，明白了母親的只字不提，也在那一刻，將怨懟輕輕放下。

歲月幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我想，老奶奶的桃子早已變甜了吧，我也褪去了曾經(jīng)的青澀，成了一枚果核堅硬的桃子。只是那曾經(jīng)的少年，是否已成了大人模樣？

（編輯 高倩/圖 槿喑）