別人的故事和自己的故事

我饒有興趣地閱讀了周子妮的兩篇小說《槍聲》和《譬如朝露》，感覺到她經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，已經(jīng)是一個(gè)成熟的作家：在語言運(yùn)用、謀篇布局、細(xì)節(jié)設(shè)置諸方面，完成度都比較高。應(yīng)該說，這些年她進(jìn)步很快，正處于尋求突破、確立自己風(fēng)格的關(guān)鍵階段。

《槍聲》的故事發(fā)生在抗戰(zhàn)年代，講述的是別人的故事。我說的這個(gè)“別人”，是指故事與我的經(jīng)驗(yàn)沒有直接關(guān)系，故事是通過閱讀或前人轉(zhuǎn)述，再加上我的想象來完成的。《譬如朝露》的故事發(fā)生在當(dāng)下，講述的是“我”的故事。這個(gè)“我”，并不一定是作者自己，而是說這個(gè)故事與自己的經(jīng)驗(yàn)有著相對直接的聯(lián)系，從中可以看到自我的處境。

如何讓久遠(yuǎn)年代的故事與當(dāng)下發(fā)生關(guān)系，從來都是作者要考慮的問題，周子妮聰明地采用了媽媽轉(zhuǎn)述的方式來完成這個(gè)故事。這個(gè)方式，也是莫言的《紅高粱》采用的方式，即通過我奶奶、我爺爺講述故事的方式來完成敘事。“我媽”“我奶奶”“我爺爺”的講述，可以看成對第一人稱和第三人稱的綜合，增加了可信性，也增加了傳奇性，同時(shí)也給想象留下了空間。在可信性方面，因?yàn)樾≌f所講述的故事與日常倫理、親情有關(guān)，涉及我們每個(gè)人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，所以它雖然發(fā)生于某個(gè)極端情景，我們?nèi)匀挥X得故事是真實(shí)可信的。如何理解英子的行為，是小說留給我們的思考，也是小說家設(shè)置的最大的懸念，不同的讀者對這個(gè)懸念可能會(huì)有不同的解讀。

《譬如朝露》是對作者寫作能力的考驗(yàn)，這是因?yàn)榘l(fā)生于眼前的、與自己經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的生活，反而是最難寫的。某種程度上，可以把這篇小說看成朝露島紀(jì)行，即通過朝露島紀(jì)行，寫出一種難以言明的懸浮的朝露般的情緒。前往朝露島的人，暫時(shí)脫離了日常軌道，但日常生活的悲觀依然是才下眉頭，又上心頭，并作用于每個(gè)人。作者在自己精心營造的如夢似幻的情景中，細(xì)心描述彌漫在男女之間的微妙情緒。雪夜中的蕩舟，無疑是小說的精彩之筆，令人想到白居易的名詩：“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時(shí)，去如朝云無覓處。”讀者會(huì)很感興趣，這是主人公的想象還是真實(shí)發(fā)生過的事？作者的這個(gè)懸念設(shè)置得很好。作者在文末又點(diǎn)出了小船的真實(shí)存在，這個(gè)處理當(dāng)然有作者的考慮，但其實(shí)可以換作另一個(gè)辦法來處理，比如可以寫我事后打電話，繼續(xù)打聽那只小船的有無，那個(gè)自稱是船的主人的酒吧老板，說確實(shí)有這么一條船，但它在幾年前就沉到水底了，這跟酒吧老板的經(jīng)歷有關(guān)，他也曾在船上有過一段愛情，船的沉沒與這段死去的愛情有關(guān)，等等。也就是說，可以把這個(gè)懸念繼續(xù)留下來，留給我們所有人。

這兩篇小說，涉及一個(gè)很重要的問題，即如何把別人的故事講成我的故事，如何把我的故事講成我們的故事。某種意義上，這是一個(gè)寫作者畢生的功課。

李洱，當(dāng)代作家，曾任職于中國現(xiàn)代文學(xué)館，現(xiàn)任教于北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所。著有長篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》《應(yīng)物兄》等。《應(yīng)物兄》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：崔健