如果你瞄準月亮（創作談）

周子妮

博爾赫斯講，好的作品會喚起讀者的感覺，不是正在下雨的事實，而是被雨淋的感覺。在文字的朝圣之路上，這是我跋山涉水，始終試圖抵達的耶路撒冷。《槍聲》是這樣，《譬如朝露》也是這樣，誠如我在讀導師李洱先生所言，我仍處于“尋求突破、確立自己風格的關鍵階段”。而這兩篇作品正是我朝著兩條不同河流投石問路尋找的答案。

《槍聲》的初稿完成于2023年初，彼時，我因為工作需要，參觀了位于我的家鄉天津武清的一座抗戰紀念館。面對那些觸目驚心的數字和照片，我愈發切膚地體會到這些曾經發生在祖輩身上的悲與慟，被歷史和戰爭碾壓過的命運之痛隨著一張張照片直擊著我的心靈。如今我站在這一片處處充滿生機的沃土上回望我的祖輩們，望著他們曾熱血揮灑拼死守護過的家園，在民族存亡之際，他們所作出的犧牲——在慶祝中華人民共和國成立75周年之際，記錄下他們的故事，我想我義不容辭。

小說完稿后，編輯老師給予我許多鼓勵以及中肯的建議。恰逢秋日，我奔赴魯迅文學院第44屆中青年作家高級研修班學習。我將永遠記得那個明媚的下午，魯迅文學院，509室，陽光把樹影映在窗欞上，連玻璃杯里的綠茶都是陽光的顏色。我和親愛的朋友們圍坐在一起，討論著《槍聲》這篇小說中的字字句句，他們表示更期待我寫下貼近當下生活的文字，于是《譬如朝露》應運而生。

關于《譬如朝露》，我必須坦言曾在愛麗絲·門羅的作品中汲取了相當的養分，在創作完成后根據李洱老師、編輯老師及幾位朋友的意見幾經修改，終成此篇。與《槍聲》相比，《譬如朝露》的創作過程相對松弛。而正因為這篇作品更貼合當下，我盡可能地努力讓它的表達更加真摯，試圖跳脫出世俗理念里女性在情感中羞怯、溫馴、柔軟、乖巧的牢籠，正視溫瀾潮生的曖昧、甜蜜、刺激與悸動，哪怕只是一瞬，哪怕幾乎是一個夢境般的存在，但正是這“譬如朝露”的一瞬，點亮了內心深處的烏托邦。雖“暫時的快樂，因‘暫時而感到悲涼”，我仍試圖通過文字抓住這種沒有明天的、猝不及防的哀艷，來作生活這首長詩的注腳，須臾萬物，諸多美好，畢竟都只存活于瞬息。

我曾和我的朋友講，希望文學能讓明天的我們，比今天更自由。我仍在這條朝圣之路上繼續行走，無問西東。答案都在路上，自由都在風里。且我始終相信，“如果你瞄準月亮，即使迷失，也是落在璀璨群星之間。”

責任編輯：崔健