曾母暗沙（短篇小說）

杜文娟

1

海浪平穩，一浪一浪逐波遠方，一浪一浪又拍回岸上。

雨燕閉上眼睛，雙手放在身體兩側，靜靜地躺在海上，只有臉部露出海面。她四肢稍稍劃動，就能游回原來的生活。她沒有動。為了這個夙愿，她準備了三十年，四十年，甚至更長時間。

終于如愿以償了。她微笑著，對心說。

如果不出意外，在海流和潮汐的推動下，出三亞灣，一直向南，漂過西沙群島、南沙群島，就能到達曾母暗沙。當然，這個過程有些漫長，或許兩個月，或許半年，反正比雨燕飛行的速度要慢得多。中途被鯊魚吃掉，被遠洋巨輪撞得粉身碎骨，都是分秒間的事。只是那個時候早已被淹死，無知無覺，不痛不癢。這樣最好，有什么比死在去往理想國的路上更讓人欣慰呢？

幾只海鷗俯沖而來，嘎嘎地叫個不停。她本能地睜開眼睛，揚了一下脖頸，就看見了碩大矯健的海鷗，個個扇動翅膀，在她頭頂上映出暮色的剪影?；艁y中，她手腳并用，游了起來。盡管穿著豆綠色繡花真絲衣褲，還是能真切地感受到水草在腳踝滑過，小魚在兩腿間穿行。常識告訴她，離岸邊并不遙遠。見她游動，海鷗像中了蠱一樣，盤旋一陣，漸飛漸遠。星星可真繁密啊，只有空氣潔凈的夜晚才能見到如此浩瀚的星空。看來，選擇三亞是對的。

不由自主地，她望了一眼海灘，三堆火紙還在燃燒，明黃金紅，溫暖耀眼?；鹗窍潞Ｇ包c燃的，已經很長時間了，怎么還那樣旺盛呢？

公公婆婆去世以后，每年除夕，要么是下午，要么是傍晚，祭祖燒紙的時候她就點燃兩堆火，一堆燒給娘家，一堆燒給婆家。在此之前，用小石子在三岔路口畫十幾個圈，畫完以后，伸出右手食指，一個一個指點，爺爺、奶奶、外公、外婆、爸爸、媽媽、公公、婆婆、大爸、大媽、姐夫。有時候會點錯，少畫一兩個圈多畫一兩個圈也是有的，有時候傷感，有時候平靜。

張社教每次只燒一堆紙，并說，我們家團結。

女兒上大學后的第一個除夕，一家三口到三岔路口燒紙。張社教畫一個圈，她畫一個圈，兩個人低頭往火上加紙，不時地瞇一下眼睛，或偏一偏頭，避免煙塵刺眼。女兒在兩堆火紙間竄來竄去，一會兒給這堆火添加幾張紙，一會兒用樹枝撥拉幾下那堆火，讓火紙燃燒得更徹底。火苗旺，祖宗收到的紙錢就多。一陣風起，兩堆火燒到了一起，呼呼啦啦，明艷熱烈，紙灰夾雜著枯枝敗葉，在空中纏綿糾結。她站起來，仰頭觀望，生命就是這樣延續的嗎？多年以后，誰會為她點燃火紙，送她去遠方呢？就在這個時候，張社教咳嗽一聲，吐出一口痰，不偏不斜，吐在她的紙堆旁。她愣了一下，臉和脖子迅速鼓脹，腳后跟在原地轉動，一簇車前子瞬間變成泥土。她伸了伸脖子，屏住呼吸，向來時的方向走去。女兒跟來的時候，她的眼角已經干爽。女兒一只手搭在她肩膀上，陪她走過整條結霜的小路。

從此，她再沒有與張社教一起燒過紙，不管除夕還是清明。開始幾年還在那個三岔路口，后來被森林警察趕過一次，就起得很早，找個僻靜的地方，偷偷點燃。有時候風把灰燼一縷一縷吹走，地上只剩兩個空空的圓圈，仿佛從來不曾發生過什么。

再后來，到了省城，和老朱在一起了，燒紙也是一個人。天黑以后，人們用粉筆在地上畫圈，有的圈畫得圓，有的圈畫成了橢圓，有的圈并不閉合。有人告訴她，祖宗埋在南邊，口子就朝南開；反之，則朝北開。漸漸地，她也學著，畫圈的時候留個口子，朝南開。老家在省城以南，隔著兩座大山，高速公路八成以上是隧道橋涵，一天能打一個來回。老家沒人搭理她，不過，燒兩份紙的習慣倒是延續了下來。

而今天，她打破慣例，燃起三堆火紙，連同打火機和塑料袋一并扔進火里。畢竟要離開人世了嘛，最后一次孝敬父母和親人。但她不明確，第三堆是燒給張社教和老朱的，還是燒給自己的。哦，他們應該都還活著，但終將和她一樣，也會去往另一個世界。

2

又一個海浪打過來，她搖晃了一下，嗆了一口海水，海腥味有些濃。她才意識到自己竟然站在海里，頭發完全散開了，有兩縷耷拉在胸前。

按說早過了留長發的年齡，何況頭發幾乎全白了。她一個月去理發店染一次，用的是普通染發膏。染發后的頭幾天，頭皮有些痛癢，有一次實在忍受不住，半夜起來到衛生間沖洗。洗完后不敢使用電吹風，怕動靜太大吵醒老朱，就用干毛巾反復擦拭，擦完后瑟瑟地鉆進被窩。老朱還是醒了，他什么也沒說，趿拉著拖鞋抱起被子去了客廳。她索性關了臥室的門，坐在床頭反復吹，吹得有些斯文，有些慢，像是要吹走所有往事。

第二天傍晚，她散步后回到出租屋，發現老朱的衣服和釣魚竿不見了，他的飛利浦剃須刀也沒了蹤影。剃須刀是三年前她讓女兒在網上下單快遞來的。那個時候，女兒已經不和她視頻了，只是微信上語音聯系。女兒知道她在討好老朱，只是不說穿。

女兒已經是兩個男孩的媽媽，不用細想，就知道她忙得焦頭爛額。語音通話中，她感覺到女兒的生活發生了變化，以前偶爾傳來的是中國話和孩子的嬉鬧聲，后來則是她聽不懂的男中音。她當然見過說中國話的女婿，和女兒是大學同學，石油學院畢業不久，隨單位到阿拉伯半島開采石油，半年回一次國，休兩個月，再飛往工作崗位。她幫忙帶過第一個孩子，孩子剛會走路，就被女兒帶去和女婿團聚，之后再沒見過。

曾經希望女兒報考海洋大學，將來能漂洋過海，最不濟，找個開艦艇或潛艇的女婿也好。女兒哼一聲，說道，不要把自己的愿望強加給我，何況你那所謂的理想，不過是個虛妄的笑話。醒醒吧，我媽你，棉紡廠普通職工，我爸，城管一個，既無政治背景，又無經濟基礎，哪有能力去什么曾母暗沙！

坦率地講，她和張社教整日爭吵不斷，是對不起女兒的。在這樣的家庭里女兒能考上大學，真的是燒高香了。

一天中午，硅膠乳房腫脹得難受，她就打電話找老朱。老朱的手機無人接聽。她查找了兩遍手機里存的號碼，沒有可以幫她的人。物業公司只認房主，不認租戶。她既沒有參加太極拳隊，也沒有參與廣場舞，這個城市里，她只認識老朱。聯系不上老朱，她習慣性地撥打女兒的微信電話。打到第三遍，女兒終于接起來，氣惱地壓低聲音說，你啥時候能學會替別人著想呀，半夜三更的，咋啦？

她有氣無力地說，你那里不是上午嗎？

女兒說，早不在沙特阿拉伯了，到贊比亞了，馬上去另一個國家，那里可能連手機都用不了，轉款估計也不行。安頓好以后給你報平安。你的退休金吃飯交房租應該沒問題，不是還有個朱伯伯嗎？他可以幫襯你。

雨燕嗯了一聲，本來想問問女婿和兩個孩子的情況，最終囁嚅著說，沒啥，都好著呢。

話音剛落，女兒就結束了語音通話。她怔怔地望著手機，不知如何是好。

哦，老朱幫襯？天方夜譚吧。表面是搭伴過日子，房租、物業費、水電費、燃氣費卻都是她繳，繳費單子擺在餐桌上，老朱裝著沒看見。兩個人一起去買菜，老朱遠遠地走到一旁，或看魚，或觀鳥，待她買好菜，從她手里搶過袋子，拎著一同回家。好幾次，她都想提醒他，釣魚回來，順路是不是可以帶一把小蔥幾頭大蒜呀？話到嘴邊，又咽了回去。她越來越發現，她在老朱面前更多的是小心翼翼，同居幾年，竟然沒有爭吵過。哦，同居，說收留是否更準確呢？

這些她都能忍受，讓她對自己產生懷疑，越來越瞧不起自己的，是他說他根本無法幫她實現理想。他說，其實呢，那里只是暗沙，在海平面以下。假如以后造島神器填海造島，或許游人可以抵達，你這只雨燕才有機會到那里落腳筑巢。

她也琢磨過，為什么飛蛾撲火一般，一廂情愿，下作輕賤，把自己活成了笑話？其實是怕孤單。女兒不在身邊，娘家人不和她來往，張社教十天半月不和她說一句話，人老珠黃的她，有個說話的老朱，已經是上天的恩賜。

這些她怎么能告訴女兒呢？以前視頻的時候，女兒問候朱伯伯，老朱對著手機屏幕招過兩次手，僅此而已。她透露給女兒的是，老朱離異，會和自己白頭到老，她大可放心。

3

雨燕沒有因為老朱的離去而中斷染發，她想保持良好狀態，確保實現理想的時候，心中不會太愧疚。

再去染發時，她讓理發師用尖而細的梳子把，將剛涂抹過染發膏的頭發挑蓬松，這樣，頭皮粘到的染發膏就少一些，疼痛感就稍弱。染一次發，管不到一個月，半個月以后，發際線就會再次變白。一次，在電梯里，一個少女盯著她額頭看，原本閉合的嘴唇，瞬間張成了圓。她羞臊得趕緊出了電梯，站了一會兒，才進入人行通道。她買了各式各樣的帽子，冬天有呢質八角帽、貝雷帽，夏天有寬檐帽、窄檐帽、草編帽、布質帽，不冷不熱的春秋兩季，有棒球帽。還買了黑色和茶色兩副眼鏡。她忌諱戴毫無質感的毛線帽和長長的圍巾。毛線帽子將頭型暴露無遺，純粹一個老太婆；艷麗又寬松的長圍巾，自由散漫地吊在胸前，如同掛了一串豬大腸，艷俗，低廉。菜市場的女主和低端小區的廣場舞大媽，才熱衷于這種打扮。空姐和名牌店的女店員，也是用圍巾的，但那是配飾，素雅，精致，畫龍點睛。通過觀察她發現，窮人做事喜歡夸張，吃飯狼吞虎咽，打工必扛鋪蓋卷，房間垃圾成山；有錢人吃飯慢條斯理，無論走多遠，他們只帶一個筆記本電腦。

她不愿和小區的人來往，也是這個原因吧。她還有一個女兒淘汰的LV手提包，有老朱送的一瓶香奈兒香水。

一次她正洗豆腐，忽然停水。物業電話總占線，老朱又不在家，想問問對面鄰居，可平時連一句話都沒說過，不好意思敲人家的門。那就直接去問物業吧，順便拎了空牛奶盒下樓。離垃圾桶十多米的樣子，一個老太婆伸出雙手沖著她笑。她心中納悶，老太婆笑什么？

把紙盒給我吧。老人熱情地說。

她還沒有反應過來，紙盒已經到了老人手中。不遠處的垃圾桶旁邊，一個男人的兩條腿動來動去，屁股高高地翹在綠色桶沿上，想必正在翻找垃圾桶里的空酒瓶和舊報紙。他倆或許是夫妻呢。又望一眼老太婆，和自己年齡差不多大，只是皺紋更深，皮膚更粗糙，頭發更凌亂，黑發倒比自己多。她苦笑了一下，多好呀，還有個伴呢。

她喜歡足浴，便宜實惠，還可以按摩頭部和背部。其實足浴不含頭部按摩的，央求人家兩次，做工的大都是年輕人，不好意思拒絕她。有一回正泡腳，靠在沙發上睡著了，迷迷糊糊聽到有人說，老太太咋流淚了，是不是大叔沒啦？她明白她們在議論自己，平時她們稱呼她大姐，偶爾叫她阿姨，叫老朱則是一個口徑——大叔。呵呵，老朱沒了，沒了也好，少交一份足浴錢。

老朱離開后的第四天，她糾結再三，打他手機。開始兩次無人接聽，第三次是關機。微信上留言，不見回復。發了好一陣呆，她驚訝地發現，自己對老朱一點都不了解，海事局具體什么崗位退休的，家住哪里，都不清楚。只聽他說兒子媳婦在美國舊金山硅谷，老伴去看孫子了，沒離婚跟離婚差不多。

電視上一個女孩正在哭泣，一邊哭一邊扔手鏈和戒指。男孩說，別扔呀，留個念想吧。是啊，愛一個人就會付出，如果連一件物品都沒留下，拿什么懷念呢？就想起了香水。翻找一番，也沒找到。香水是老朱老婆有一次回國，在免稅店買的，一次買了好幾瓶，準備送給姐妹的。他偷偷拿了一瓶給她，老婆追問，他只好到商場照原樣買了一瓶還上，謊說那一瓶送給退休辦的女領導了。

4

女兒出國后不久，張社教就提出了離婚。恰在那個時候，她從一張報紙上無意間看到了某海事局朱姓男子技術高超，避免了兩艘貨船相撞的先進事跡。海事局幾個字，立即吸引了她，連著看了三遍，決定給他寫信，問候加請教。海事局是不是管大海呀？怎樣才能到曾母暗沙呢？信發出一周，竟然收到了熱情洋溢的回信，還附有手機號碼。那個時候還沒有微信，他們就短信往來，時間久了，便有些曖昧。她的腦海中常常浮現一個畫面：一艘巨輪迎著朝霞，駛向浩瀚的大洋；碧海藍天，水天一色，海鷗盤旋，偶有鯨魚躍出海面，濺起銀色浪花；豪華艙中，她臨窗而立，青春煥發，輕聲歌唱。

沒有過多斟酌，她便拖著拉桿箱，背著幾乎和自己一樣高的背包，一下子出現在老朱面前。她看到了他眼中的驚慌，以為他不信任她，就說，我是來投奔你的。

哎呀，太隆重了吧，會讓你失望的。說完后，老朱遲疑地打開汽車后備箱，然后問她，去哪里？

她心里咯噔了一下，以為他早替她安排好了一切，衣食住行樣樣齊全；退一萬步，也會帶她住他家里。怎么問她去哪里呢？心中不爽，說出的卻是，隨便哦。

在一家連鎖酒店前停了車，老朱低頭看手機，她似乎明白了什么，就去登記房子。剛進到房間，他就進來了。隨后幾天，她四處尋找出租屋，有一間房子租金還算合適，只是沒有暖氣，房后的半山上，流水變成了冰瀑布，白亮亮地耀眼。她短信征求老朱的意見，過了兩個小時，收到回復：別著急，慢慢找哈。

她有些崩潰，但沒有退路，總不能返回縣城，繼續和張社教在同一屋檐下吧？由于長期冷戰，他的臉宛若鐵板。也不能怪罪老朱，誰會為一個年過半百的退休女工買單呢？不是所有女人都有資格被包養。找到出租屋以后，老朱成為?？汀Ｋ诵菀院螅纱嘣谶@里住了下來。也有不順心的時候，她想去海洋博物館看看，了解一下南海物種。說了兩次，不見動靜，就乘了兩個小時的公交車去。不是合法夫妻，怎么能要求人家干這干那呢？

老朱肯定是她今生最后的男人，如果他離去，她將孤獨終老，她怎么能甘心呢？她就到他經常釣魚的河邊去找，有人說他好幾天沒來了。有人將蚯蚓掛在魚鉤上，高高地拋出去，回頭望她一眼，哧哧地笑。她努力睜大眼睛，以免被茅草和蘆葦絆倒。

走著走著，哎喲一聲，差點摔倒，低頭去看，踩著了一根魚竿。正要說聲對不起，一個光頭老人發話了。他說，老妹子別找了，沒用的。你看我們這么多釣魚人，不是人人都喜歡釣魚，是閑得發慌。退休前都是熱熱鬧鬧的處長科長，退休后不能跟普通人一樣打麻將摸紙牌遛狗，就戴上大草帽，在荒郊野外釣魚，免得熟人看見。有出息的孩子滿世界跑，孩子也要生孩子。條件好的，把二老接到身邊，幫忙帶孫子外孫；條件一般的講實惠，老太太們飛到東飛到西，一去十年八年。我們這些留洋子女的老人最可憐。

雨燕哦了一聲。

見雨燕不說話，老頭繼續說，住養老院吧，沒有親人探望，管理員收不到蘋果牛奶或紅包，就給臉子看，生活不能自理的，活得連豬都不如。不管你以前是市長還是賣醋的，退休教授也要討好文盲炊事員。老人之間也有殘酷的鄙視鏈，多子女老人，瞧不起獨生子女老人，獨生子女老人瞧不起留洋子女老人，優越還是卑微，取決于探望的人的多少。

雨燕有些驚愕，或許老朱早了解這些內幕，才投奔她，或者說互相投奔吧。

老人估計也孤單，好不容易有個傾聽者，絮叨個沒完。你可能不了解老年男人，看起來粗枝大葉，心中門兒清。有錢沒錢，父母永遠第一位，孩子第二位，最后才是老婆，至于情人嘛，那就是抹布。如果獨居，把錢看得更重，因為他清楚，用錢能搞定難辦的事。請保姆吧，怕花錢，老婆還防著，擔心老頭腦袋發熱，保不住房子存款。所以哦，就有了你們這種人。

呵，一條大草魚。老頭喊了一聲。

正在這時，手機響了兩聲，是老朱發來微信。

她連再見都沒說，快速走到一片香樟樹苗跟前，戴上老視鏡，看老朱的回復：孫子已經上學，老伴回國了，感謝你多年陪伴，以后可能不常叨擾你了，保重。

去你媽的，混賬王八蛋！說完后，連著點了三下，才將他拉入黑名單，同時刪除了手機號碼。

她靠在一棵香樟樹苗上，看到天空中一只雨燕無聲地飛過。不知道過了多久，咔吧一聲，樹干斷了。

5

起風了。浪頭越來越高，浪花沒過了肩膀，她又嗆了幾口海水。她心中清楚，這是最后的別離。她將濕漉漉的長發向后腦勺捋了捋，理了理衣襟，摸了摸已無彈性的兩團硅膠，試圖將胸罩撕扯掉。浪又打來了。

倒下的時候，她看了一眼火紙燃燒的地方。只有一個火堆還亮著，是燒給婆家的。離婚以后，依然給婆家祖宗燒紙焚香，除了習慣，更多的是希望他們在天之靈保佑女兒一生如意，畢竟女兒是張家的血脈。

張社教原本是姐姐的對象。春節的時候，張社教提了一塊臘肉、一包點心、一斤紅糖，外加五斤玉米糝子來到她家。張社教的海軍服讓她心跳加速，忘記了羞澀，張哥長張哥短地叫他。那一刻她感覺自己的身體仿佛真的像雨燕一樣，飛過嵐河，越過大巴山，不分晝夜，直達曾母暗沙。

姐姐躲在廚房燒火，臉和火焰一個顏色，扭扭捏捏不出來，吃飯的時候也不上桌。黃昏的時候，姐姐才去送行。雨燕也要跟去，母親用眼睛把她勾了回來。望著麥苗地盡頭的兩個背影，身體干瘦、頭發如銅絲的姐姐，走在英姿颯爽、穿一身筆挺藍色海軍服的張社教身邊，簡直就是褻瀆。對的，她剛學的這個詞。薄霧漸漸模糊了田野，忽然聽到一個清脆的聲音，哼。

她嚇了一跳，環顧四周，并無他人。

新婚之夜，激情過后，耳鬢廝磨間，張社教告訴她，他第一眼就看上了她，而不是姐姐。讓我不敢相信的是，剛回單位就收到兩封來信，你初中文化，怎么會寫出那樣好的信呢？她不好意思地說，哪是我寫的呀，只是把李漳河寫給我的情書改頭換面，男女角色互換了一下，重新抄了一遍。在海邊漁場工作的張社教，和走街串巷彈棉花的李漳河，兩個人之間，瞎子才會選擇彈棉花匠呢。

婚后寫信就無須遮掩了，她大膽地說了想去曾母暗沙的想法。結果等了兩個月才接到回信，大致意思是：漁場工人不是海軍，也上不了艦艇去不了南海。

她郁悶了好長時間，有種上當受騙的感覺。后來張社教調回縣城，當了城管，又找人托關系，讓她到棉紡廠當了一名紡織工人，家也就此安到了縣城。女兒出生以后，她忙碌起來，失落感才平復些許。

她給父母買了點心，給姐姐買了的確良襯衫，趁輪休步行半天回到娘家。父親將旱煙鍋在磨刀石上敲得當當響，母親提著豬食桶鉆進豬圈不出來，姐姐臥室的窗戶緊閉，霉腐味撲面而來。自打有了弟弟，她就和姐姐同床共枕，大一點才各睡一頭。姐姐去哪里了呢？

正納悶的時候，弟弟一頭撞了進來，對她惡聲惡氣地吼道，你一拍屁股走了，大姐差點上吊，媽央求媒人給她重新找了婆家，相完親第六天就嫁過去了，我們沒有陪嫁，人家沒送彩禮。過了半年，姐夫上山采石斛，稀里糊涂滾到嵐河，淹死了。

雨燕愣住了，驚詫地說，姐姐出嫁咋不給我捎個信？她改嫁了嗎？

弟弟沒好氣地說，大姐有了兒子，又好臉面，估計一輩子守寡了。

她哦哦兩聲，把襯衫遞給弟弟，說，把這個給她吧。

弟弟沒有挪步，也沒有伸手，淡淡地說，回不到從前了，以后還是少讓爸媽看到你，也別讓村里人看見你。

她帶走了那件襯衫，從此果真很少回家。知道父母去世以后，她偷偷到墳頭燒過紙。多數情況下，她在路邊或河岸畫幾個圈，從爺爺奶奶，一直到從來沒有見過面的姐夫，一個不落地燒去紙錢。

后來，她去看過姐姐。兩個人客氣中橫著距離，沒有一點親近的感覺。姐姐的兒子已經長成了半大小伙子，見到她也不打招呼，只嘿嘿笑，搶一般地接過她手中的核桃酥，往油乎乎的桌上一放，張嘴咬斷捆扎的細繩子，嘩啦撕開牛皮包紙，頭都不抬，吧唧一陣，一斤核桃酥瞬間消失。他伸出舌頭，上下翻卷，舔那些細碎殘渣。舔完了，叫一聲，媽，我要喝橘子汁。

姐姐迅速剝好一個橘子，三下兩下捏碎，放進一個油膩膩的白色搪瓷杯中，拎起暖水瓶就往里倒水。又順手拿起一根筷子，攪和攪和，雙手遞給兒子?？粗憬惆椓雅K污的雙手，她暗自嘀咕，怎么能這樣嬌慣兒子呢？長此以往，養出的只能是廢物，將來誰給她墳前燒紙呀？

弟弟說得對，再也回不到從前了，不來往也罷。

6

娘家回不去，婆家不愿回?？擅總€春節張社教都要帶著她和女兒回老家。回去兩次之后，她意識到，自己從米窩窩跳進了糠窩窩。

娘家在丘陵地帶，產水稻和小麥，婆家則在山里，房前種玉米，房后種黃豆烤煙。有一年除夕，他們在婆家祖墳前燒紙，不小心點燃了一片竹林，好在人多勢眾，操起樹棍及時撲滅了。作難的是半夜小解。廁所在豬圈里，她從熱被窩里迷迷糊糊起來，出了房門，冷風颼颼，不由得打了個激靈。她走過半畝地大小的土院子，再推開豬圈門，憑著感覺一步一步挪進去。好不容易方便完，趕緊往房間返。六弟兄四間房子，一字排開，每個房間門窗都一模一樣。有一次她竟然推錯了門，聽見故意的咳嗽聲，回味了好一會兒，才分辨出不是張社教的聲音。

又一個除夕夜，雪下得特別瘋狂，她只好蹲在院子邊上小解，雪花落在屁股上，針扎一樣痛。第二天起來，妯娌幾個看見她只笑不說話，看那小解過的地方，潔白的積雪上一個黃色圓圈，一串腳印直通到她和張社教的房間。更為尷尬的是，兄弟幾個平時穿什么衣服她不清楚，每到大年初一，仿佛安排好的一樣，每人都穿著張社教的衣服，或是單位發的工作服，或是她買給他的夾克西裝，就連公公，也穿著張社教只穿過兩次的黑色短款呢子上衣。兄弟幾個長相酷似，笑起來一模一樣，常常分辨不清誰是自己的丈夫。

春節逐漸成為她的夢魘。每年小年過后她就開始緊張，感冒啦，痛經啦，找一切借口逃避去婆家。他們由爭吵升級到動手，在她看來，挨幾拳頭總比半夜三更摸黑到豬圈強。她偶爾幸免不去，女兒卻次次被帶上。櫻花盛開的一個下午，女兒的班主任當著幾位家長告誡她，你女兒從哪里學的臟話，再不注意，恐怕得受處罰。當天晚上，她第一次扇了女兒巴掌，第一次主動挑戰張社教，結果被他關在衛生間，任由她哭了一夜。清晨女兒上廁所，她才重獲自由。

她絕經了，她還是個少婦。

棉紡廠一夜之間被收購，普通職工被迫買斷工齡，留下少數技術骨干，組建股份有限公司。有人打著白布橫幅到縣政府門口靜坐，有人貼大字報撒傳單，有人罵老廠長無能，有人說李漳河是資本家。她覺得李漳河這個名字耳熟，就擠過烏泱泱的女工，來到主席臺下。她發現李漳河不是別人，正是少女時期給她寫過情書的彈棉花匠?；丶乙院?，張社教已經做好飯菜，讓她拿碗盛飯，她猛地將碗筷摔到地上，轉身就走。

第二天下午，西北風還沒有停歇，她躲在比腰粗的雪松后面，等所有人都出來，才急匆匆地走到掛有總經理牌子的門前。門開著，她沒有敲，徑直走了進去，她認為自己可以這樣。李漳河在一張巨大的旋轉椅上坐著，臉上沒有絲毫變化，也沒有站起來，更沒有讓她坐。他用中年人的眼光盯了她一眼，又盯了一眼，才把一張名片推到桌沿，說，有事了聯系，我馬上要去見省長。

說完后，他雙手撐在桌沿，站了起來，嘴角生出一絲怪異的笑。在一個拐角處，她展開溫熱的名片，在細小的中英文之間，記住了一串數字，那是李漳河的手機號碼。他都用上手機了，自家連電話都沒有呢。

除夕前兩天，張社教就帶著女兒回老家了，她到公用電話亭撥通了李漳河的手機。對方嗯了兩聲，說在三亞。她脫口而出，那我到三亞去看你。沒等對方回應，就輕輕掛了電話，她怕遭拒絕。乘了汽車換火車，趕到省城的機場，用三個月的工資買了一張到三亞的機票，見到李漳河時已經是萬家燈火的除夕夜。

她在飛機上時就糾結房間的事，普通賓館便宜，但怎么好意思在那種地方接待李漳河呢？狠了狠心，住進了帶泳池的星級酒店。說不定能在寶石藍的泳池與他共飲香檳呢，電視上的老總和情人不都是這樣嗎？趁著酒興，提出不愿下崗的要求，然后再說出那個夢想。能隨便見省長的人，多成功喲，肯定能助她一臂之力。三亞不就在南海邊嗎？說不定明后天，就能登上艦艇、輪船或飛機，去往最美的天堂。啊呀，真好啊。

進到房間，她就用床頭上的電話打他的手機。他來得非常及時，和她共度了半個小時。

穿衣服的時候，他說，你怎么這么小呀？

她說，我不小，比你小兩歲。

他呵了一聲，說道，知道你是老職工，暫時留在原崗位吧，但50歲必須辦理退休手續。哦，沒事別打我電話，我難得和家人一起度假。

然后，伸手抓了一把她的乳房，有點嘲諷地說，這里小。

她錯愕地望著他的背影，目送他走出房門，咔嗒一聲，萬籟俱寂。

怎么連頭都不回一下呢？他知道自己是千里迢迢，第一次乘飛機，穿越大半個中國來看他嗎？往后的每個清晨和黃昏，包括美容師給她的乳房填充硅膠的時候，站在紡紗機前接線頭的時候，她都這樣問自己。

7

經歷過退休、女兒出國、離婚、和老朱同居以后，孤獨成為日常。但更大的落寞煎熬著她，人漸垂暮，依然實現不了流淌在血液中的理想。

再次來到三亞，同樣是除夕夜，平靜地點燃三堆火紙，她將自己投入南海。

此時，海浪將她高高拋起，飛躍上天。再落下的時候，她被細碎的浪花緊緊擁抱，是一種很強烈的肌膚之親。是的，肌膚之親，沁人心脾的肌膚之親。她有過嗎？似乎有過，似乎從未有過。有過，女兒的手搭在她肩膀上時。哦，怎么沒有給女兒留個言呢？全世界的人，只有女兒會為她焚香燒紙，可女兒不知道自己即將離去?；秀敝?，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、大爸、大媽全都圍坐在一起，她依偎在媽媽懷里，一只手被姐姐握在手心。

她掙脫姐姐的手，忽地從媽媽懷里跳起來，展開雙臂，一邊奔跑，一邊喊叫，我不叫王桂花了，我要叫雨燕，媽媽，我要叫雨燕，姐姐，我是雨燕，我是雨燕，我要飛到曾母暗沙。

她劃動手臂向海灘游去。