四條錦鯉（短篇小說）

羅勇

爭吵過后，房間里充斥著黏膩的空氣，彼此傷害的話語在有限的空間里激烈地沖撞，致使房間里的各個物件都有了驚疑不定的表情。墻角原本嫩嫩的綠蘿受害最深，藤蔓下墜，葉片耷拉，一副求饒的樣子。酷愛動畫片的小魚，顧不上電視里其樂融融的小豬佩奇一家，討好地叫媽媽：“我做暑假作業，背詩，不看動畫片了，求你們別吵架。”

張玲大聲說：“今天啥也不干，想吃什么，媽媽帶你去吃。”

小魚問：“就我倆去嗎？”

“還有誰？”張玲的聲音猛地高出一大截，鞭子似的抽到我的耳膜上，我趕忙換另一只耳朵貼在臥室門上。

小魚說：“媽媽是超級大廚，我要吃你做的家常菜，不出去好不好？”我知道，小魚想為我和張玲找個緩和關系的機會。張玲堅硬的態度擊碎了小魚稚嫩的念頭。“家不像家，吃什么家常菜，以后我倆相依為命，到哪都是你跟我，沒有誰。”

七歲的小魚從小生活在戰火紛飛之中，卻沒有練成應對復雜局勢的本領，唯一能做的就是眼巴巴地哀求。隔著緊閉的房門，小魚可憐的樣子浮現在我眼前，啜泣聲反復抽打我的心臟。我緊捂胸口蹲在門后，不知該如何安慰傷心的小魚。

張玲的言外之意是離婚，這是她對付我的殺手锏。我離過一次婚，她知道我的死穴在哪里——大魚是我心里久治不愈的傷疤，我不會再讓小魚重蹈大魚的覆轍，只能選擇毫無原則的退讓來維持我們的婚姻。我的退讓，換來的是越來越高的吵架頻率，我們的關系一天比一天緊張，看不到和解的希望。從門上撤下耳朵，我再一次想到自殺——再一次的意思，是說自殺的念頭不是突然冒出來的。無論我做什么都難入張玲的法眼，無論我說什么都是錯的。一個一無是處的人，活著的意義值得懷疑。

這是我第四次對自己起殺心了。我記得第一次冒出自殺的念頭是七年前的一個清明節。那時，我和張玲租房子住，她一心想貸款買房，而我想趁清明節修繕母親的墳墓。母親過世多年，墳墓還是一座沒有碑文的土堆，長期被牲畜破壞，被風雨侵蝕，幾乎夷為平地。修繕母親的墳墓是我一直以來的心愿，我試圖說服張玲動用家里的存款。她撇著嘴說：“你別打腫臉充胖子，先把活人的住房解決了再說吧。”

有大魚的存在，怕張玲懷疑我有二心，結婚之后，我主動把工資卡交給她保管。修繕墳墓需要一筆數目不小的錢，她不給，我只能干瞪眼。那是我第一次跟張玲吵架，之前，再怎么生氣我都順著她，因為我是離過婚的男人，而她在嫁給我之前從未有過婚姻，我們是在她爸媽的極力反對下走到一起的。我總有一種攀了高枝的自卑，唯她馬首是瞻。我們就像一只具有環繞效果的音箱，她負責出聲，我負責環繞。

我堅持修墓的強硬態度出乎張玲的意料，她罵我把她騙到手之后就原形畢露。“我當初看錯人了，我爸說得對，你是個騙子！”

村里條件不如我的，墳墓卻修得一家比一家氣派。母親的墳墓塌了，我的臉面碎了一地，回老家時見人就繞路走。我倆各執一詞，僵持不下。張玲怒不可遏，第一次提出離婚：“在你心里，我不如一個死去的人。”她逼我當場寫離婚協議，把紙和筆抖得嘩嘩響。熟睡的小魚被吵嚷聲嚇醒，張開小手哇哇大哭。我伸手罩住小魚的眼睛，不讓她目睹父母的丑陋。不知怎么的，我的腦海里突然冒出自殺的念頭。

我離婚的時候，大魚還沒斷奶，跟她媽媽生活在原來的房子里，我凈身出戶。大魚患有先天性房間隔缺損，要做心臟修補手術。作為父親，關鍵時刻我不能袖手旁觀。張玲說：“叨叨什么，想表現就去，我沒拴著你。”我需要用錢來表達對大魚的感情，張玲不理解我對大魚的愧疚，質問我：“不是有醫保嗎？平時給得不少了，要這么多錢，我和小魚在你心里算啥？”我背著張玲，奔走在借錢的路上。明晃晃的陽光照耀著街上喜笑顏開的人們，我垂頭喪氣地走在陽光下，心中卻一片陰冷，覺得活著真他媽是一件費力不討好的事。我第二次想到了自殺。

第三次是因為張玲工作調動。當時，她在偏僻的鄉下教書，一周回來一次。兩地分居的艱難漸漸長成她身上一根鋒利的刺，動不動就立起來對準我，逼我找關系調她進城。我屬于單位里的蝦兵蟹將，沒能力調動她的工作，她把我的無能理解成對她漠不關心。“對我的事一點都不上心，你肯定不愛我了，你的心思根本沒放在這個家里。”無論什么場合，只要提起調動工作的事，她無一例外以手為槍，瞄準我的鼻尖，扣動看不見的扳機，把挖苦諷刺的話語成串射向我。我的解釋統統被她歸結為欲蓋彌彰的狡辯。我在眾目睽睽之下安撫驚恐不安的小魚，心里萬念俱灰。

這次引發戰火的緣由跟以往相比，簡直微不足道。早上張玲接到通知去學校了，回來的時候我正躺在沙發上，沒按時做飯。自從她憑自己的實力考進城里任教之后，我包攬了全部家務，在外面混不開，在家里就應該多付出。她心安理得地撂下了最擅長的炒家常菜手藝，我想吃不敢開口，小魚饞了她也不做。她對小魚說：“你爸多能耐呀，讓你爸做，你爸才是超級大廚。”從鍋冷灶涼的廚房出來，她的臉陰沉沉的，說：“你不做飯，我和小魚吃什么？”

我小聲解釋：“感冒了……”

張玲大吼：“感冒不會死人，你裝啥可憐！”

我強壓胸中的怒火，回她一句：“我死了你就清靜了。”

我們又一次在小魚驚慌的哭聲中接上了火。

我心疼小魚，主動退回臥室，反鎖房門休戰。張玲拍打著門咆哮：“咋又啞了？要死早點死，屁本事沒有，別活在世上礙眼。”她咚咚咚地踢門。在巨大的響聲里，窗簾像門外的小魚，縮在角落抖個不停。嘭！嘩啦啦——她扔來什么東西砸門。小魚尖叫：“魚，我的魚！”聽得出來，她把魚缸砸了。魚缸是我買給小魚的，里面養了一大一小兩條錦鯉，我時常帶著小魚給它們投食，對小魚說：“大的是姐姐，小的是妹妹。小魚也是有姐姐的，小魚和姐姐要像錦鯉姐妹一樣親密。”張玲對我教育小魚的方式嗤之以鼻，說：“人對人的好是相互的，小魚善良也不代表別人善良，別把我的孩子教得善惡不分。”然后，一把拽開小魚，命令她背唐詩。小魚說：“我喜歡看魚，再看一分鐘。”張玲說：“你不跟我作對不舒服？一秒鐘都不行。”小魚抿著嘴向我求援，見我不出聲，她的眼睛逐漸變小變細，閉攏的瞬間，眼淚滾落下來。

說實話，以前再怎么吵，自殺只是氣頭上的一時沖動，心里過一過快意恩仇的癮，然后低頭認錯。張玲則從不開口認錯，頂多在她自認為有錯之后，主動炒幾盤我喜歡吃的家常菜擺上桌。我心里蓬勃生起的自殺念頭，常常被家常菜彌漫的香味掩蓋。我骨子里賤，不怪張玲瞧不起，連我自己都瞧不起自己。跟以往不同的是，這次她居然咒我死，這是從來沒有過的事，有多大的仇、多大的恨，才會想讓一個活生生的人去死呢？我以為我們雖然大吵三六九，小吵天天有，但對彼此還是心存善念的。我很希望她能意識到自己的過分，表達一下歉意。我在臥室聽了很久，始終沒聽見炒菜的動靜。看來，張玲咒我死，并非在氣頭上逞口舌之快，她是真的恨我，恨到想讓我死的地步。絕望如同一股強勁的氣流灌進我心里，把癟下去的自殺念頭撐得脹鼓鼓的。她巴不得我死，那我就死給她看。

決定將自殺付諸行動后，我澎湃的情緒反而平復下來。我站在床邊，看墻上掛著的結婚照：金燦燦的油菜花地里，我穿白西裝，張玲穿白紗裙，我們手牽手仰頭閉眼，表情愜意而陶醉。結婚照是背著她爸媽照的，在油菜花地里拍完照片，換服裝的時候她突然哭了，淚水漣漣地對我說：“以后，如果你對我不好，我怎么辦？”我緊緊抱住她，說：“除非我死了，我就不對你好了。”“烏鴉嘴！”她笑得梨花帶雨，“和你在一起時，空氣像油菜花一樣香甜。”不過數年時間，和我在一起的甜蜜已淪為盼我死去的期待。

我是在離婚第二年遇見張玲的，她不在乎我有婚史和孩子、不在乎我無房無車的勇敢打動了我。更重要的是，她跟我志趣相投，討厭麻將，痛恨賭博，喜歡讀點閑書，我們倆在一起總有說不完的話。交往沒多久，我們開始談婚論嫁，事情卻在她爸媽那里卡殼了。她爸媽開了一家炒家常菜的小餐館，我第一次去她家，她爸媽用挑選蔬菜的目光，上下左右反復觀察我，然后炒了滿滿一桌家常菜，不停地往我碗里夾。“別拘束，就跟回自己家一樣。”我和張玲商量，第二次去她家時挑明了我們的關系。我花一個月的工資買了禮物，特意挑在晚上客人稀少的時段去。說好讓張玲提前告知，讓她爸媽等我。我在路上還吧唧著嘴想，迎接我的又是一桌豐盛的家常菜。

出乎意料，我到的時候他們正要關門，剛拖過的地面泛著濕漉漉的水光，凳子全被搬上了餐桌，四腳朝天倒扣在桌面上。手里的禮物沒人接，我想放到地上，但是我走到哪里，她媽媽的拖把就跟到哪里。她爸不看我，厲聲說：“我和你媽怎么跟你說的？寧做頭婚的狗，不做二婚的人，好好的黃花大閨女，沒出嫁先當上后媽，我們丟不起這臉。”他們不聽我說話，使勁往外推我，卷閘門帶起一股冷風，貼著我的鼻尖呼啦一下合上，里面激烈的罵聲和嚶嚶的哭泣聲如同一陣陣潮水，將我推高又摔下來，推高又摔下來。我聽見張玲聲嘶力竭地哭喊：“我就愛他，就算在你們眼里他是一堆狗屎，我也要一口一口地把它吃掉。”

照片上的兩個人看上去有些陌生，過去的場景像夢境一樣虛幻。我收回目光，在心里比較著各種自殺的方式：上吊樣子恐怖，跳樓場面慘烈，割腕過程痛苦——吃安眠藥最好了，像睡熟了，不至于嚇著我的小魚。當然，如果大魚有機會來看我，也可以給她留個安詳的印象——媽媽不準她叫爸爸的人，其實并沒有媽媽說得那么恐怖。

我翻出放在衣柜里的安眠藥。父親失眠嚴重，我托熟人從醫院里弄了兩瓶安眠藥。沒來得及送給父親治病的藥，成為我自殺的工具。冥冥中，上天似乎早已把一切安排好了。

去衛生間刮胡子，洗臉，梳頭，對著鏡子調整好表情后，我若無其事地來到客廳。魚缸碎了一地，散發著魚腥味的水漬在潔白的地板上勾勒出凌亂的圖案，圖案上粘著兩條一動不動的錦鯉。張玲站在一堆凌亂的資料旁發呆，眼角的余光瞥見我，猛踢腳邊的資料，頓時紙片紛飛。張玲的舉動，嚇走了小魚眼里的欣喜。小魚看看我，看看地上的錦鯉，又看了看張玲。

我朝小魚招手：“來，爸爸抱抱你。”我緊閉雙眼，鎖住快要滾出眼眶的淚水，心里說：爸爸走了，你要自己長大。小魚不知道我的心思，低聲在我耳邊說：“媽媽不準我救錦鯉，它們死得好可憐。”我掃干凈玻璃碴，找來保鮮膜，將兩條死去的錦鯉仔細地用保鮮膜包裹好，放進衣袋里。小魚小聲問我可不可以再養兩條。我沒說可以，也沒說不可以，捧起小魚的臉定定地看著，說：“爸爸走……去埋錦鯉，你要好好的。”小魚想跟我去埋錦鯉，問張玲準不準。張玲背對著我們，不說話，肩膀一聳一聳的，不吭聲，像是在哭，嚇得小魚趕緊退到沙發上。我走到門邊，磨磨蹭蹭地撣掉衣服上的灰塵，慢慢解開完好的鞋帶再重新系上。這個過程里，我希望張玲說點什么，可她什么也沒說，一張一張撿回踢飛的資料，擦拭干凈，整整齊齊碼到茶幾上。我剛跨出門，小魚就飛撲過來抱住我，塞給我一張字條，并且對我說：“我給爸爸媽媽寫的信，現在不準看，出門再看。媽媽的我一會兒給她。”

走在人潮洶涌的大街上，我迫不及待地展開小魚的信。皺巴巴的紙條上寫了一行鉛筆字：“爸爸媽媽，求你們別吵jia了，我hai怕你們吵jiao，我永遠愛你們！”文字混搭拼音，相互間像鬧過別扭，東倒西歪的，后面的拼音還寫錯了。看得出語文經常考滿分的小魚寫得多著急，多驚慌，多無助。我終于控制不住眼淚：小魚，我不死，架吵不完；我死了，就沒人跟她吵了。

我對兩瓶安眠藥能不能干掉體重120斤的我毫無把握，聽說白酒會加劇安眠藥的作用，很多名人的猝然離世，都跟酒后服用安眠藥有關。我買了兩瓶53度的白酒，計劃坐客車回老家，去母親的墳墓旁，一瓶用來祭奠母親，一瓶用來將藥沖進胃里，迅速瓦解我可憐巴巴的人生。

在車站門口，我碰到了張玲的同事趙君。我倆都喜歡畫畫，在美協組織的采風活動中熟悉了。趙君在車站出口開了一間畫廊，生意很好。我雜事纏身，沒畫出名堂，用張玲的話評價：那些畫白送人揩屁股，人家都嫌硌人。

好久不見，趙君熱情地邀我去畫廊聊天。我說急著回老家給我爸送藥。趙君問：“老人沒跟你一起生活嗎？”動不動吵架的家庭，哪有老人的容身之地。家丑不外揚，我從不在人前說家里的事，搪塞趙君說老人在城里住不慣。趙君感嘆：“我爸媽也住鄉下，為這事我經常跟老婆吵，前幾天又大干了一場，我現在搬到畫廊住了。”

趙君的話，勾起了我強烈的傾吐欲望，可一個即將自殺的人，說這些已經沒有任何意義了。趙君說：“還是你和玲姐關系好，玲姐張口閉口老夸你。”我不置可否地笑笑，張玲在外人面前夸我，讓我有些意外。

趙君若有所思地說：“玲姐咋不跟你一起回老家？”我避開趙君的目光，說：“她有事走不開。”趙君說：“是不是評職稱的事？”我說：“評職稱有什么事？”趙君說：“玲姐沒告訴你啊，我們學校職稱評定結果今天早上公布了，玲姐是最有資格評上的，但公布的評定名單里沒有她。玲姐當場急哭了，說原本指望評上職稱漲點工資，幫你完成一個多年沒有完成的心愿，結果泡湯了，她覺得對不起你。玲姐對你太好了，怕你擔心，都沒跟你說。”

評職稱是張玲最上心的事，三年前就開始準備了，參加各種評比，找關系發論文，積攢下厚厚的一摞獎狀和證書。今年年初，她一頭撲在弄資料上，每天熬到深夜，對小魚也像對家務一樣不管不顧。我試探著勸她別太拼，她橫眉瞪眼地說：“不拼誰養我？你嗎？”我不敢答話，趕緊低頭走開。

張玲今天異乎尋常的暴躁表現，原來是被評職稱的事弄的，她寧愿跟同事訴苦，也不愿意對我提起一個字，上來就是一通咒罵，好像結果是我造成的。無論趙君怎么說她的好話，我都不信她對我還有一絲感情。猴子會互相梳理皮毛表達好感，狗會舔對方的臉傳遞溫情，而我和她，像動物一樣表達愛意的本能完全喪失了。

“你有啥心愿值得玲姐這么上心？”趙君問，“是不是也想開畫廊？其實沒啥意思，不過是跟老婆吵架時多個去處，不掙錢。”

“你猜對了。”趙君擔憂的樣子讓我頓生鄙夷，故意嚇唬他，“門店選在你旁邊，沾沾你的人氣，以后天天見面，今天就不聊了。”

我上車的時候，中巴里幾乎坐滿了人，他們像一群吃飽喝足的鴨子，嘎嘎大笑。我不知道世上有什么事值得如此開懷大笑。在他們的笑聲里，我安靜地想，不寫遺書了，失敗的人生，沒啥要囑托親人的。掏出手機，準備寫幾句告別的話發在朋友圈里，算是對我的一生做一個了結。

手機里累積了一堆未讀信息。第一條是催房貸的，房子貸款五十多萬，月供三千，我死了，靠張玲一個人，她的工資還完房貸還剩一半，負擔過重她的情緒肯定不好，沒我擋在前面，遭殃的只能是小魚……我趕忙在心里狠狠抽自己耳光，馬上吃陰曹地府的飯了，還瞎操陽間的心。賤德性！

刪掉房貸通知，接著往下翻。第二條是弟弟發的，問我咋不接電話，城管沒收了他賣小吃的三輪車，讓我幫他撈出來。弟弟一家人的生活全指著三輪車，我那點微乎其微的人脈，幾乎全耗在撈他的三輪車上了。我沒給弟弟回信息。從今往后，一切都要靠他自己了。

最后一條是前妻發的。前妻的信息是一道道不容置疑的命令，都跟錢有關，大魚的生活費、學費、鋼琴費、補課費……統統非我莫屬。前妻說過，你不出力，必須出錢。我給不了大魚完整的家，所以從不在錢上跟前妻計較，一筆又一筆地轉賬。數目不起眼的，偶爾從張玲手里拿一點；大項的，只好瞞著張玲拆東墻的磚，補西墻的豁口，欠下一屁股外債。前妻對我的付出視而不見，我巴巴地想見大魚，她卻不給我大魚的聯系方式。我想讓兩個孩子一起吃吃飯、逛逛街，拉近一下彼此的關系，她冷冷地說，有本事帶去就別送回來。我確實沒本事把大魚帶在身邊，亂糟糟的生活，再加上大魚，我不敢想象那將會是什么樣子。

前妻在大魚面前隱瞞了她賭博欠高利貸的事實，把我跟她的離婚歸結為我出軌所致，努力將我塑造成拋妻棄女的大流氓形象。她以大魚的名義向我下達的每一道命令，都充滿了毫不掩飾的幸災樂禍。此刻，我真想告訴前妻，你的快樂馬上要終結了。十分遺憾的是，我已經很久沒見過大魚了，不知道她長成了什么模樣，會不會想起我來？會不會暗地里叫我一聲爸爸？

點開信息，前妻破天荒沒提錢，只說后天是農歷三月二十八，可能忙著打麻將，逗號后面沒有別的內容。我知道她想說什么，農歷三月二十八是大魚的生日，按慣例，我必須買單。要錢的命令，應該正朝著我的方向飛速砸來。我第一次如此迫切地等待著前妻的信息，我想在臨死之前，痛痛快快地回她一段意為拒不執行的文字，圓我一個讓她目瞪口呆的夢。

下午三點半，我順利到達母親的墓地。看上去，墳墓比先前更矮更平了，當作墓碑的原生石塊突兀地立著，斜射過來的陽光，拉長了石塊的影子。一頭體格壯碩的白毛母豬，搖頭晃腦地拱開墳上潮濕的泥土，舒展四肢躺下，給七八只哼哼唧唧的豬仔喂奶。一條野狗不慌不忙地跑來，伸出的舌頭像系著的一根領帶，嗅嗅母親的墓碑，抬起后腿就往上撒尿，呼呼的喘息聲仿佛在嘲笑我。我撿起石頭，猛地砸過去，正中野狗脊背。它收住尿，塌了腰，尖叫著往樹林里跑。母豬聞聲支起前半截身體察看動靜，見與它無關，又哼哼著躺回去。我舉起另一塊更大的石頭，使勁砸到母豬身上，它一下彈起來，招呼豬仔快跑，兩排乳汁充盈的奶頭左右晃蕩，跑得踉踉蹌蹌。

我折來樹枝當掃帚，掃干凈墓地里成堆的豬屎牛糞，把被母豬拱塌的土重新壘回去。我擰開一瓶酒祭奠母親。“媽，我回來了，這一來，就永遠和你在一起了。”母親的墳墓旁預留了安葬父親的位置，按老家的習俗，非正常死亡的人不吉利，我不能死在屬于父親的位置上。就死在他們中間吧，像小時候一樣，一手牽父親，一手牽母親，躺在他們中間安然睡去。

我依偎著母親的墳躺下。天上的云一動不動，風安靜地停在樹梢，幾只嘰嘰喳喳的喜鵲，此刻正閉緊喙，歪著頭看我。我倒出安眠藥，陽光下，潔白的藥片如同飽滿的子彈，十分刺眼。我算好了，兩瓶安眠藥一共二百粒，一口白酒咽十粒安眠藥，分二十次吃完，等待死神從天而降。我啟開一瓶酒，刺鼻的酒味張牙舞爪四處亂撲，似乎在尋找同伙，要合力將我拿下。

再看小魚最后一眼吧。點開手機，找到小魚的照片，她的眼睛亮亮地審視著我，鄙視的眼神如同太陽的光芒，鋪天蓋地而來。我趕忙切換到信息頁面，遺憾的是，前妻的命令似乎迷失了方向，遲遲沒有降臨。不能再猶豫了，給父親打個電話，然后馬上開始行動。電話接通，父親在那頭叫我的小名，我一下哽住了。

聽不見回應，父親自言自語地說：“咋不說話，是不是又吵架了？”每次跟張玲吵完架，心里的憋屈找不到人傾吐，我就會給父親打電話閑聊散心，但從未向父親吐露過半點我跟張玲的事，父親也沒說過什么，我以為他根本不知道。

我清了清嗓子，說：“各忙各的，哪有工夫吵架。”

父親不聽我辯解，繼續說：“牙齒和舌頭也難免磕了咬了，不吵不鬧不叫夫妻，多找找自己的毛病，別老拿放大鏡看人。”

我一時語塞，不知道該如何接父親的話。

“你媽在的時候，也愛跟我吵，那時嫌她太煩，現在想聽她念叨幾句，上哪聽去呢？聽不到了啊……”

我媽是我媽，張玲是張玲，她沒資格與我媽相提并論。不想聊張玲的話題，說別的又怕控制不住情緒，我匆忙結束了和父親的通話。打開微信準備發最后一條朋友圈，卻看見前妻的信息發來了，開頭寫著爸爸——不對，一定是發錯了。“爸爸，我是大魚，媽媽不給我你的號碼，趁她不注意，我用她的手機給你發信息，后天你能陪我過生日嗎？我在學校等你。”是發給我的，沒錯，是大魚發給我的。大魚第一次主動聯系我，第一次叫我爸爸，第一次邀請我陪她過生日。我毫不猶豫地把“能”字打滿屏幕，信息發出去，才突然想起能什么呢，很快，我就兩腳一蹬，萬事皆休了。

我把安眠藥全部放進酒里，分啥二十次，待藥片溶解，直接一口氣喝完了事。白色的藥片晃晃悠悠地沉到瓶底，吸飽酒，溶化開來，變成一串一串的氣泡，升到瓶口，好似一朵透明的花，不斷發出細碎的爆裂聲。

我掏出兩條錦鯉，左手握著它們貼在胸口，右手舉起瓶子使勁搖晃，仰頭剛要張嘴，小魚就打來了電話。在小魚聲音的陪伴下結束生命，挺好的。接通電話，我聽見小魚氣喘吁吁的聲音。

“我跟媽媽去買錦鯉，剛進家門。”

“媽媽買的魚缸比你買的大。四條錦鯉，媽媽說，一條代表我們家的一個人。是四條，你聽見了嗎？不是三條，你別聽成三條了。”

“爸爸，你在哪里？咋不說話？”

“我在……我在……”我的嗓子里仿佛插入了一塊鋼板，吐不出一句完整的話。

“你是在加班嗎？媽媽準備做我倆最喜歡吃的家常菜，我點了麻辣排骨和糖醋魚。你想吃什么，盡管點。媽媽說她都給我們做。”

張玲應該是在廚房忙活，聲音遠遠地從電話里傳來。“不用點，我知道你爸愛吃啥，干煸肥腸、爆炒豬肝，我都安排好了。問問你爸要不要回來吃飯，我好炒菜。”

小魚興奮地說：“爸爸，聽見沒，趕緊回來啦。”

“我要……”

“媽媽，爸爸說要回來吃飯！”小魚歡快地高聲喊，又壓低聲音對我說，“告訴你，媽媽買了紅酒。”

“我……加班，一時半會兒回不來。”

“不是說好保密的嗎？小叛徒。”聽筒里，張玲的聲音代替了小魚的聲音，“別著急，我們等你。”

我扔掉了酒瓶。兌了安眠藥的酒變成白色的液體，咕咚咕咚流進母親墳前的草地。我擔心草被毒死，把酒瓶撿起來，擰緊蓋子，用樹枝刨了個坑，將兩個酒瓶、兩條錦鯉埋進了坑里。然后在上面蓋上草，看上去像什么都沒發生過。

我拍凈身上的塵土，朝母親的墳墓深深鞠了三次躬，轉身往回走。家常菜的香味像一條繩索，牢牢拴住我的鼻子，牽引著我往車站的方向越走越快，越走，越快。