國樂,乃國之大樂。作為一個頻現于近代中國的文化概念,“國樂”已然成為非物質文化遺產的中國傳統音樂,也包含那些在形式和內容上彰顯民族文化本位,體現中西融合之特質的新型國樂創作,即“新國樂”。從劉天華開展“國樂改進”運動算起,“新國樂”已然走過了一百年的歷程。近年來,隨著“國潮”的興起,“國樂”再一次站到了歷史舞臺的中央。李博禪作為當代青年作曲家的代表人物,國樂一直是其創作版圖的重中之重,他以連續不斷的優秀創作昭示了自己對于“新國樂”的理解,向公眾交上了一份厚重的國樂答卷。2023年11月,李博禪攜其新作國樂現場《聽見·大運河》亮相常州歌舞劇院,作品靈動自在的音符、濃淡相宜的布景,無不為觀眾帶來耳目一新的精彩體驗,“新國樂”的篇章由此得到了又一次的實踐與書寫。
筆者當日聽罷整場音樂會,可謂思緒萬千。在這音樂響起的地方——常州,既是中國古代大運河孕育的文化名城,亦是近代以來紅色文化的重要傳播平臺,可謂是人杰地靈。作為承載這部作品的“場”或“域”,常州為國樂現場《聽見·大運河》創造了一個歷史與當下、現在與未來交聯互通的文化空間——《聽見·大運河》的聲音不僅是歷史和當下的,更是緣于抒情主體所煥發的未來聲響。七十分鐘的國樂現場,融古于今,化舊為新,呈現出作曲家以新國樂為體,兼以聲光手段和吟誦為兩翼,道來常州歷史、展望美好未來的詩意期景。惟樂不可以為偽,國樂現場《聽見·大運河》讓我們看見和聽見的,絕非僅有作曲家對于國樂的深厚感情,還有他對祖國文化的深情詠嘆。縱觀全作,“融匯以貫通”“繼承以創新”“抒情以述志”是李博禪從《聽見·大運河》中自然流露的“新國樂”觀。
一、融匯以貫通——作為“國樂現場”的《聽見·大運河》
《聽見·大運河》并不是一部傳統意義上的國樂作品。在節目單上,《聽見·大運河》被明確貫之以“國樂現場”的稱謂。據作曲家及其主創團隊所言,“國樂現場”是李博禪首創的概念。作曲家希望能透過此“國樂現場”,讓觀眾在音樂劇場中沉浸式地感受常州背后的大運河文化。這樣的一種形式讓筆者想起了20世紀初廣泛興起的一種音樂呈現形式——音樂戲劇舞臺。早在19世紀,柴可夫斯基的芭蕾舞劇《天鵝湖》便通過整合舞蹈、音樂、戲劇和舞臺美術等各類藝術,并以其獨特的抒情性和藝術美,徹底征服了世界各國的觀眾。盡管作品的體裁被定位為“芭蕾舞劇”,但已然呈現出綜合性舞臺作品的特質。20世紀之后,先鋒派作曲家更是將此體裁推向了新的高度,開始大量運用音樂以外的舞臺元素來增強作品的修辭效果,而國樂現場《聽見·大運河》也在保持可聽性的前提下,吸納了“音樂戲劇舞臺”的藝術特色,為當代新型國樂創作提供了又一可供參考的具有體裁屬性的“范本”——國樂現場。
在形式上,國樂現場《聽見·大運河》不同于目前所知的任何一種創作體裁。整部作品以常州歷史上的幾個典型場景作為時間線索,糅合了古箏重奏、絲弦五重奏、民族管弦樂、清鑼鼓、傳統吟誦、勞動號子等多種藝術形式,結合主創團隊精心設計的舞臺裝置和布景,共同造就了這部介乎于舞臺戲劇和音樂作品之間的綜合性國樂創作。需要提到的是,國樂現場《聽見·大運河》中對于不同音樂形式的借用,并非是隨意之舉。整個作品的四個“場景”分別為《生息聲兮》《江南好》《奔流向前去》和《流向未來》,分別對應“箏簫重奏”“絲弦五重奏”“嗩吶與鼓陣”以及“民族管弦樂”四種音樂形式。從《生息聲兮》描繪水滴匯流成河的靜謐淡雅,到《江南好》描畫常州日常市井生活的活色生香,再到《奔流向前去》中以鼓樂和嗩吶匯聚而成的陽剛聲響,最后一同匯成了如同陽光般普照大地的民族管弦樂《奔流向前去》,四個“場景”所對應的四種形式以不同的聲響特質,構筑了作品不同“場景”間聲響強度與情感張力逐漸遞進的藝術效果。這樣的做法讓筆者想起,李博禪曾在一次訪談中說到,自己始終希望能夠以更具有獨立性的“章”來取代傳統的“樂章”來建構音樂作品。這樣的設想在其創作的《紫禁城》《龍華英烈頌》之上已然得到了體現,但國樂現場《聽見·大運河》卻是以更加成熟的方式,令四種不同的音樂創作體裁在承托樂思與激情之余,共同建構了音樂作品的修辭表達。李博禪棄“樂章”而起用“章”乃至“場景”,并以音樂形式本身言說“音外之聲”的做法,構筑了他別具一格的國樂創造。
在嫻熟運用不同國樂體裁相互嵌套,有機構成整個國樂現場之余,作曲家李博禪還充分利用了各類舞臺裝置,以為觀眾和表演者營造出“身臨其境”之效。國樂現場的舞臺上共包含有“兩小一大”三塊屏幕,屏幕上的畫面和字幕會隨著時間線的變化而依次切換。與此同時,在兩塊小屏幕的旁邊各開有一個出口,分別為該次國樂現場中的兩個場景角色:象征老者和君子的吟誦者、代表孩童的古琴演奏家提供了介入現場的平臺和通道,兩個出口的開閉和活動,都會根據劇場的需要發生變化。在音樂現場徐徐展開后,老者(任非先生)以吟誦發問,而后孩童(古琴演奏家高欣然)則以琴音回應,為此國樂現場增添了若隱若現的戲劇色彩。作曲家李博禪以“現代音樂劇場”的手段,展現了國樂在抒情性之外的多種可能,構建了作品雅俗共賞的藝術特質。
《聽見·大運河》之所以是“國樂現場”而非他物,正是因為它融匯了不同的音樂創作體裁和現代舞美技術,最終呈現出以“新國樂”為體,貫通各種藝術手段而展開敘事與抒情的藝術面貌。若只有“融匯”而無“貫通”,那就只是繁花入眼,曇花一現,但若能在“融匯”的之上達至“貫通”,則能以“后浪”之貌推陳出新,達至“創新”乃至“創造”的目的。國樂現場《聽見·大運河》盡管難言無可挑剔、盡善盡美,但其力求“融匯以貫通”的執著追求,成就了這部當日大放異彩、雅俗共賞的優秀作品。

二、繼承以創新——國樂現場《聽見·大運河》中的“舊樂新繹”
作為一部綜合性的音樂作品,國樂現場《聽見·大運河》在融匯各種藝術形式以成就自身的同時,也彰顯出作曲家對傳統音樂予以“創造性轉換、創新性發展”的努力。作曲家對于傳統音樂元素的巧妙運用,另辟蹊徑地消解了國樂創作里“中”與“西”、“古”與“今”的二元對立,在某種意義上達成了“舊樂新繹”的探索,作品對于吟誦、古琴、清鑼鼓和號子四種傳統音樂元素的運用便能很好地說明這一點。
在國樂現場《聽見·大運河》的整場演出中,老者的“吟誦”以及琴人的“以琴答之”始終貫穿。“吟誦”作為中國的傳統文化藝術,“常州吟誦”更是名列國家級非物質文化遺產名錄的稀世之寶,但作曲家對于“吟誦”的運用可謂是令人耳目一新。在劇場上,飾演老者的任非以標準的普通話吟誦文辭。相較于嚴格意義上的“常州吟誦”,國樂現場《聽見·大運河》的“吟誦”在形式上更接近于朗誦,同時也通過置換方言為“普通話”,讓作為國寶的“常州吟誦”更接地氣,呈現出了“通俗而不媚俗”的“大眾化”色彩。與“老者”這一角色相對,琴人高欣然老師則以琴聲回應臺上的“吟誦”。古琴作為中國傳統音樂文化,尤其是文人音樂的文化符號,其在歷史上流傳的三千余首珍品樂曲可謂是中國寶貴的音樂文獻,相較近年來出現的古琴新作,這些在歷史上逸發芬芳的樂曲依舊有著難以超越的藝術價值,但作曲家李博禪并不是一位甘于現狀的作曲家。從《紫禁城》開始,李博禪就開始對古琴音樂的創作予以了熱情的探索。在國樂現場《聽見·大運河》中,所有古琴片段均出自李博禪筆下。據琴人高欣然介紹,國樂現場中的所有古琴片段都有著獨立的意義,和老者的吟誦之間是相互對話的關系。筆者在聆聽后發現,作曲家在此巧妙地發揮了古琴長于吟猱的優勢,并讓古琴充當了老者之外,又一故事講述者的角色。相較于老者“字字清晰”的“吟誦”,高欣然指間的琴音似乎更貼近傳統“吟誦”的屬性,古琴這一樂器在李博禪的手中再度煥發了別樣的光彩。
除作品對吟誦者及其應答者(古琴)的安排頗具有亮點之外,作曲家在場景三:《奔流向前去》中以嗩吶和鼓陣共同演繹《船夫頌》也體現了作曲家對于傳統音樂元素的深度挖掘和創新運用。在這一部分中,船夫號子和清鑼鼓是其中最為重要的音樂素材。在演出現場,舞臺下的兩條通道共擺放了十二張鼓,聽眾猶如身處河川,與一眾船員迎浪而上。與此同時,由老者帶頭呼喊,鼓手與之呼應的“號子聲”此起彼伏,一時間鼓聲和號子共同匯成了雄壯的聲浪。在樂聲中,筆者似乎看到了近代常州以紅色文化勇立橋頭,在中共的領導下乘風破浪,推翻三座大山的壯闊歷史,而嵌入觀眾席的號子聲和鼓聲則有如排山倒海的人民之聲,在紅色嗩吶的引領下,奔向人民當家作主的偉大歷程。在這一部分的樂聲里,號子和清鑼鼓這兩種傳統音樂元素在此相得益彰,營造出了波瀾壯闊、氣勢磅礴的音樂效果。
傳統是一條河流。創新與繼承并進,是當代文化人士再造“新文化”的關鍵之竅。中國作為有著上下五千年的華夏古國,沉淀在歷史長河中的傳統音樂文化可謂用之不竭、取之不盡。但對于當下現代化的社會環境而言,要讓音樂的傳統歷久彌新、經久傳承就需要我們以創造性轉換、創新性發展的目光與態度,讓傳統音樂文化“煥發新顏”乃至“開口說話”,進而讓它們乘借“國潮”走入尋常百姓家。與此同時,那些已然成為活化石的音樂傳統,讓其乘著改革開放的東風一路向東,向世界講好燦爛的中國故事,造一“新國樂”不僅離不開傳統之根,更離不開發掘傳統、運用傳統的慧眼匠心,可謂要繼承與創新并進,方可走向我們這一代的“新國樂”,而國樂現場《聽見·大運河》無疑已在這一康莊大道上,留下了獨屬于李博禪,屬于90后中國專業作曲家的靈動注腳。
三、抒情以述志——國樂現場《聽見·大運河》的“樂外之音”
情不知所起,一往而情深。文字之外,即是音樂所在。音樂中“情”與“感”的向度構筑了音樂自身不可取代的文藝品格。回頭來看,之所以《聽見·大運河》能夠具備打動人心的氣質品韻,或許正是因為作曲家以抒情化的音樂語言,勾勒出了自己對于運河史詩的抒情想象,國樂現場《聽見·大運河》不僅是抒情的聲音,更是“詩史”與“樂史”相交織的閃光長卷。2000年來,古運河始終是常州的經濟命脈,常州城池的歷次興衰都和運河密切相關。近代以來,運河兩岸煙囪林立,廠房如織,常州古運河再度見證了常州工業的起步與發展。面對此般載有恢弘歷史的大江大河,作曲家李博禪以睥睨江河的豪情,為常州大運河賦予了宏偉的意象:
賦江海以吐納、山川以搏動;賦血脈以奔涌、萬物以生機!
聚天地之生機,育草木之性靈。
生息!聲兮!
吾道何處來
善利萬物而不爭,赴百仞之谷而不畏,遍與天下諸生而無為……
詩句的大氣豪情,為常州大運河賦予了如同長江黃河一樣的偉岸之色。在贊頌運河之余,作曲家還以詩文詠嘆了“水”的“至柔至剛”之象。“善利萬物而不爭,赴百仞之谷而不畏,遍與天下諸生而無為”,水以至柔之狀孕育生命,也以至剛之貌形塑萬物。李博禪不僅為大運河之厚重歷史所感動,更是發自內心地認同東方文化中對于“水”的獨到詮釋。常州作為千年名城,歷史上一眾名人,如瞿秋白、趙元任、華羅庚等人均自此而出,常州可謂是人杰地靈。這一刻,常州歷史中的人與事,似乎都在現實中再度浮現,成為了眼下常州城市景觀中的點睛之筆。歷史的常州、當下的常州,再度激起了作曲家對于常州文化乃至中華文化的無限自豪:
中吳要輔、八邑名都;三吳襟帶、百越舟車。
江湖匯秀,龍舟競渡;南來北往,古韻今風。
一頭鄉愁思百轉,一頭文脈越千年……
浩浩運河,生生奔流!
城河相依,相得益彰!
這條滋養著無數人的大運河,如今已經成為了江浙地區的歷史印記,是當下構筑中華文化自信源源不斷的資糧。運河在歷史上的“興”,是因為它所流經之處,悉皆富饒繁榮。運河在今天的“盛”,是因為它已然成為了常州乃至長江流域城市悠久歷史的見證與承載。而運河在未來的不可限量,則是因為它已然承載了中華文明的博大與精深,流向世界,走向未來。此時的大運河已經不再是一個自然和歷史的景觀,而是成為了作曲家抒情的起點與來源,為其發出“他心直指我心”的文化呼號與政治修辭賦予了力拔山河的崇高意象。自此,國樂現場《聽見·大運河》動人心魄的抒情史詩,正煥然于眾人目光所聚之處,作曲家以“樂”與“文”作為手段的抒情感懷,完成了他自己,乃至九零后青年對于中國歷史與文化的認可與致敬。
結語
著名文化學者費孝通多次提到,真正做到“文化自覺”需要主體在深入認識其文化的基礎上,以既不“全盤復舊”又不“全盤西化”的態度,對固有文化予以轉型進而完成創造的過程。[1]在華夏民族再度站在新歷史起點的當下,文藝工作者自然也應以這一“文化自覺”的態度,以中外優秀文化作為養料和基石,接續近代“新文化”的創造使命,讓“新文化2.0”的再造實踐,成為中國文化走向世界的又一契機,國樂現場《聽見·大運河》作為一部新型國樂作品,它也具備著這樣的意義和價值。它的成功上演展現了李博禪本人乃至“90后”中國作曲家的“新國樂觀”——他們正試圖以一種擺脫音樂認同包袱的方式,消解過往國樂發展中雅俗與中西的無名邊界,創造出一種“無問西東,雅俗共賞”的當代新國樂。或許正是這樣的“新國樂”,能以兼收并蓄的姿態,抒情化回眸歷史、展望未來,續寫中國近代新音樂家“造一新國樂”的篇章。在新的歷史坐標下,以國樂現場《聽見·大運河》為代表的“新國樂”,正成為當代中國優秀文化的繽紛片段與閃光注腳。
注釋:
[1]費孝通:《文化與文化自覺》,群言出版社,2010年版,第195頁。
李子林 上海音樂學院2020級博士研究生
(責任編輯 高月)