輪椅上的歌聲

一段時間沒見老王在院子里散步了，再見到時他坐在了輪椅上。一個陌生人推著他，在院子里慢慢轉悠。我走過去問問情況，他面無表情，眼神發直，嘴里發出“嗚嚕嗚?！钡穆曇?，像變了一個人。

原來，老王幾個月前突發腦梗，幸虧搶救及時，撿回一條命。出院時大夫從飲食起居、體能訓練、語言康復、情緒管理等等反復交代個遍，并強調能夠恢復到什么程度，既靠自身的決心意志，也靠精心護理調養，這對本人和家屬都是一場考驗。

看著輪椅上的老王，讓人生出不少感慨。他大學畢業后被分配到大西北，先在一家工廠當技術員，幾年后擔任了車間主任、廠長，風里雨里闖，一干就是20多年。直到20世紀80年代末期，到了“知天命”的年齡，才得以調回北京與家人團聚。

調回北京到退休的這10多年，可以說是老王的“高光時刻”，他主持多項國家重點科研項目，領導的團隊獲得各種獎勵，研究成果被運用到工作實踐中，產生了積極的社會效益和經濟效益。只是他更加忙碌了，實驗室、基層一線，國內、國外，會議、論壇、答辯、評審、報告等等，整天忙得不亦樂乎。老王調回北京后，有一次我見到他的太太老李，說這下好了，一家人終于團聚了。老李臉上露出苦笑，說道，你沒見他整天屁股不沾家，不是加班就是出差，節假日也很少休息，每天很晚才回來，回家就像住旅館一樣。

老王的身體一向不錯。他腰板直挺，走路帶風，年輕人與他一起出差，也趕不上他的節奏；他精力充沛，腦子反應快，說話也快，聲音洪亮。退下來以后，他的身體狀況總體上也還好，只是近幾年走路時步伐沒有那么矯健了，但精氣神還不錯。如今看到他坐在輪椅上的狀態，讓人吃驚。

再見到老王，是他的老伴老李推著他。我對老李說，你也是80多歲的人了，還是讓保姆多干一些，不能把自己搞得太辛苦，你累倒了豈不是更麻煩。她說保姆不光粗心，也太死板，只顧推著轉悠，也不知道跟他說說話，還是自己推出來陪著他放心。老王坐在輪椅上，戴著遮陽帽，白襯衫外套著灰色夾克，藍色休閑褲，腳穿黑色尖頭布鞋，腿上搭著一條薄毛毯。輪椅背后的兜里裝著保溫壺、茶杯、干濕紙巾、驅蚊劑、扇子、雨傘等等。

院子不大，整潔干凈，環境也不錯，種著不少花草樹木。迎春花開了，老李把輪椅推到迎春花前停了一會兒，嘴里念念有詞；走到盛開的海棠花跟前，老李對著老王說，今年的海棠真漂亮，花開得比去年還多還大；牡丹花開的時候，老李把輪椅推到花叢前，變換著位置給老王拍照。有一次我碰巧路過，老李遞過手機，請我給他們拍幾張合影。她走到老王跟前，屈膝半蹲，一條手臂攬著輪椅上的老王，夫妻倆的背后，牡丹花鮮艷奪目。我驚喜地發現老王臉上露出一絲愉悅的笑容。

看到院里的人出出進進，老李就不停地對著老王說話：你看老張他買菜回來了；老劉出發去幼兒園接孫子了；老吳去公園散步今天回來得早。每次見到我，老李都大聲對老王說，還記得他嗎？那些年在部里還是年輕小伙子，轉眼間都退下來了?？吹贸隼贤跏怯浀梦业模f不出話，只是有一些眼神交流。

每次從樓里出來的時候，老李都會推著老王不停念叨，孩子們騎自行車、玩滑板車速度太快，我們要一慢二看三通過，千萬別與他們撞車噢。一開始，無論老李說什么，老王都是毫無表情，好像沒聽見一樣。漸漸地，他臉上的表情有了一些變化，有時還會吃力地把頭轉過去，嘴里發出“嗚嗚”的聲音，似乎要與老李說點什么。看到老王想說話，老李高興極了，就一個勁不停地和他說話。有時老李還會為老王搓揉胳膊、手背、腿和腳，看到老王的臉色漸漸紅潤一些，精神狀態也一天天好起來，老李便扶著他，鼓勵他站起來。有時老王勉強能夠站起幾分鐘，老李會豎起大拇指為他點贊。

老李推著老王來到院子里的小花園，她先把老王的輪椅調整好，然后自己坐到對面供人們小憩的長條凳上，左手扶著輪椅把手，一雙溫情的眼睛看著老王，親切而輕柔地說，今天我們來玩石頭剪刀布的游戲吧，你要好好表現啊。她說開始，并做出一個“布”的動作，老王右手往前伸了一下，成空心拳狀，似乎想做一個“石頭”的動作。她拿起老王的手，把空心的拳頭握了握，嘴里說著好，真棒，使勁再握緊一點更好?？吹竭@一幕，我的眼淚奪眶而出。

從那以后，我在院子里經?？吹絻晌焕先送媸^剪刀布游戲的情景。老王的動作也漸漸準確、自如，他一邊做動作，一邊輕聲說著“石頭”“剪刀”“布”，協調性也越來越好。

有一天我從外邊回來，進了院子就看到小花園里的老王夫婦。還是在那棵梧桐樹下，還是那種熟悉的姿勢，老王坐在輪椅上，老李坐在他面前的長條凳上，兩人正在練歌。“一條大河波浪寬”，老李先唱一句，老王跟著學唱一句；“風吹稻花香兩岸”，老李再唱一句，老王又跟著學一句。老李身體前傾，全神貫注，并輕輕揮動著右手打節拍。有的地方老王吐字不夠清晰，老李就一次次校正，不厭其煩地反復練習。老王的勁頭也越來越足，有時額頭冒出了汗珠，老李就拿毛巾給他擦擦汗，說休息一會兒再練。

我想，這首歌一定是他倆在大學時經常唱的，今天唱起來肯定別有一番滋味。

老王和老李是大學同班同學，當年的小王是班級團支部書記，學霸，陽光帥氣，正直上進。當年的小李性格活潑，是班里的文體委員，有名的?；?。在四年的學習生活中兩人建立了感情，最終走到一起，成為同學們羨慕的一對。如今的老李帶著老王唱起這首歌，似乎回到了當初兩人在圖書館相互為對方占座、課后在校園里一邊散步一邊討論問題的情景，更不時閃現出作為全校長跑冠軍的小王在體育場奔跑的鏡頭。兩人在操場看露天電影，一起游北海公園，還有小李指揮同學們合唱的場景也不時浮現在老王面前。但讓老王內疚和不安的是，自己畢業后就到外地工作，妻子一個人留在北京，隨著兩個兒子的出生，全部家務和負擔壓在她一個人身上，如今老了，又得了這么一場大病，連累了妻子。老李明白老王的心思，勸他啥也不用多想，堅定信心，加強鍛煉，一定能夠成功康復。老王點頭，雙手緊緊握住老伴的手。

經過一段時間的練習，《我的祖國》這首歌，老王竟然又能夠從頭到尾唱下來了，臉上也露出久違的笑容。看到老王一天天好起來，老李臉上的笑容更加燦爛。

從冬到夏，歷過一個寒暑，到了院子里楓葉變紅的時候，老王奇跡般地甩掉輪椅，穩穩地站了起來，又能從容地散步了。

作家名片

任啟亮，中國作家協會會員，中國散文學會會員，作品散見于《人民日報》《光明日報》《中國作家》等報刊，著有散文集《一路風景》《特殊的旅行》等。