管淑平
一個人的讀書生活總是美好的,尤其是童年時代,所接觸到的知識會慢慢成為生命的骨髓與血肉。而我也不例外,童年的種種讀書經歷,依舊在我的生活、生命里鮮活著,仿佛從未遠去。
那時,我住在農村,學校在距離較遠的另一個村莊。于是,每天天還未亮,我和小伙伴們便已踏上前往村小的泥濘小路。小路狹長而幽靜,村莊還在群山中沉睡著,我們的腳步踩在窸窸窣窣的泥沙小路上,偶爾會驚到尚在睡夢中的鳥雀,從高高的樹上傳來一聲清脆的鳴叫,之后,山中又恢復了寂靜。
為了能看清路,我們每人手中都握著一支手電筒。手電筒的光昏黃昏黃的,但對我們這群趕路的孩子來說,那就是黎明前的黑暗里一份彌足珍貴的希望。我們穿過山崗,走過田野,越過小溪,一路上歡聲笑語,絲毫不覺得生活清苦、無趣。
到達村小時,天邊已經泛起了魚肚白。不過,教室的門仍然緊鎖著,我們還無法進去學習。在等待開門的時間里,同學們就聚在校園正中由幾塊水泥板簡單搭成的旗臺前,看書的看書,預習的預習,不時和身邊同學聊上兩句。雖然沒有太多娛樂活動,但簡簡單單的交流已經讓我們感到無比快樂和滿足。不久,班長拿著鑰匙跑來,大家一擁而上,迫不及待地擠在門口。門一開,我們便像小鳥一樣竄進教室,開啟一天的學習生活。
簡陋的校園里,僅有兩間低矮的教室和一個空曠的操場,雖然設施簡陋,但在我們眼中,這里是知識的海洋,是夢想起航的地方。每天的第一節課是語文,老師總是帶著溫暖的微笑走進教室。她的聲音柔和而充滿力量,帶領我們徜徉在漢字的世界。我們在作業本上一筆一畫地寫著,每一個漢字都像是一塊拼圖,拼湊著心中的美好未來。
課間,我們會在操場上奔跑嬉戲,沒有老師會占體育課,讓我們該學習的時候踏實學習,該休息的時候盡情玩耍。那時,沒有一件像樣的玩具,更別說豐富多樣的娛樂設備了,我們只有彼此的陪伴和簡單的游戲,但那份純粹的快樂卻似一盞燈,照亮著我們的人生路。
中午,我們也是待在學校的。村小生活比較簡單,沒有食堂,我們的書包里會帶著一些自家的吃食,像窩窩頭、紅薯干一類的簡單食物,當然還有一個裝著糖水的塑料瓶。中午肚里小餓,咬幾口窩窩頭,喝幾口糖水,便別有一番幸福涌上心頭。
下午的課多是數學和自然科學,老師們總是盡力將枯燥的知識講得生動有趣。他們用有限的資源,帶我們探索知識的海洋,打開了我們對科學世界的無限想象。盡管老師已經很努力,但是我們依然有聽不懂的時候,趴在課桌上昏昏欲睡。
傍晚時分,結束了一天的學習,我們整理好書本,背上書包,踏著夕陽各自回家。雖然一天的課程也會讓人感到疲憊,但心中那份充實和對明天的期待讓我們很快就忘卻了。那時候,物質生活很匱乏,但精神上是快樂的。每一天,都是新的開始;每一天,都充滿挑戰和希望。
如今,沒有了衣食之憂,卻總喜歡追憶童年那段快樂中卻帶有幾分苦澀的歲月。我內心里特別感謝童年清苦的讀書歲月,正是有了那段天還未亮就打著手電筒上學的時光,才讓我養成了自律的習慣。現在,我幾乎每天五點左右就醒來,安靜地看會兒書。在清晨讀書,是一種難得的享受。清晨的街道,人煙稀少還未喧鬧;馬路兩旁的路燈,還亮著橘黃色的光;沒有過多的雜音,也沒有煩亂的思緒,時常勾起我童年求學路上那些珍貴而獨特的回憶。