任新民：一生只干這一件事

王建柱

他是“兩彈一星”功勛獎章獲得者；

他是中國航天事業最高榮譽獲得者；

他是中國科學院院士、國際宇航科學院院士；

他就是我國導彈與航天技術的重要開拓者之一的任新民。

在安徽省寧國市的市區，矗立著一座高3.5米、重2.6噸的銅像，這座銅像的主人公就是我國著名導彈和火箭技術專家、“兩彈一星”功勛獎章獲得者任新民。

任新民1915年出生于安徽省寧國縣（今寧國市），2017年逝世，享年102歲。他的一生波瀾壯闊、功勛卓著，但他對此卻看得很輕。他生前接受筆者采訪時曾說：“其實我沒什么好寫的，我一輩子只干了一件事?！比涡旅褫p輕說出的“一件事”，就是發展我國導彈與航天技術，他因此被譽為“中國航天領域的布局人”。任新民以其智慧和汗水，在中國航天事業發展的一個個里程碑上，深深地鐫刻下了自己的名字。

投身新中國建設

1934年，任新民高中畢業后考入國立中央大學（東南大學前身），1937年又考入重慶兵工學校大學部造兵系。1940年畢業，任兵工署重慶21廠技術員、重慶兵工學校大學部助教和講師等職。

1945年，任新民赴美國密歇根大學研究院留學。在美國，他只用了4年時間，便獲得了機械工程碩士和工程力學博士學位。

1948年9月，任新民被美國布法羅大學機械工程系聘任為講師。然而執教不到一年，新中國即將成立的消息震動了大洋彼岸，任新民辭去美國的大學教職，毅然回國投身新中國建設事業。

回國后，任新民即擔任了華東軍區軍事科學室研究員。1952年的一天，他突然接到一封電報，通知他去北京。他立刻受命北上，陳賡將軍接見了他，希望他參與哈爾濱軍事工程學院的成立工作。

任新民回憶道：“我在美國學的是機械工程，并非導彈、火箭。”盡管如此，他仍決定服從組織的安排。哈軍工成立后，他被任命為炮兵工程系教育副主任兼火箭教研室主任，主講固體火箭課程。

1955年，錢學森回國到哈軍工參觀時，與任新民有過多次接觸。

1956年，黨中央發出“向科學進軍”的號召，提出要發展火箭、原子彈等新興技術，并于當年10月成立了我國第一個專門的導彈研究機構——國防部第五研究院。作為該機構的組建負責人，錢學森邀請任新民一起參與國防部五院籌建工作，讓他擔任總體研究室主任、設計部主任等職。我國的航天事業是在一片空白的基礎上發展起來的，當時第五研究院參與其中的人也多是外行，僅有錢學森在美國從事過相關工作。任新民到任后的第一個任務，是去接收從蘇聯引進的P-1導彈模型，并以此為基礎進行測繪仿制。

可就在導彈研制的關鍵階段，因中蘇關系緊張，蘇聯專家全部撤走。任新民回憶道：“我國的導彈是被逼出來的。”他記得很清楚，就在蘇聯專家撤走后的第83天，1960年11月5日，我國仿制的第一枚近程導彈發射成功?！半m然仿制成功，但因為射程太近，并沒有當即投入生產?！币荒旰螅涡旅癖蝗蚊鼮椤皷|風二號”導彈總設計師，力求在仿制導彈的基礎上能夠達到更遠的射程。作為導彈的心臟，發動機直接影響到導彈射程，“東風二號”發動機的改型率超過60%，技術難度極大。1962年1月，我國第一臺自行研制的液體火箭發動機試車成功。

3月，“東風二號”首次試飛，但飛行69秒后就墜落在距離發射地點300米外的戈壁灘上。面對巨大壓力，他沉著冷靜，不斷總結經驗，經過一步步改進，飛行試驗最終取得成功。

隨后，任新民又相繼參加了中程、中遠程、遠程液體彈道式地地導彈等多種液體火箭發動機的研制和試驗，以及向太平洋預定海域發射遠程彈道式導彈的飛行試驗工作。

“那時我們并不知道父親是什么職業?！贝笈畠喝沃鑼Σ稍L者說，“但后來發現一個規律，就是只要父親出差幾個月，我們國家就有一件大好事要發生?！?/p>

“沒有任老就沒有我們國家的氫氧推進劑火箭，這樣說一點都不為過?！敝袊教炜萍技瘓F一院火箭專家、中國工程院院士龍樂豪這樣評價自己當年的領導。

20世紀70年代以來，任新民多次擔任試驗與實用衛星通信工程的總設計師。1970年1月30日，東風四號火箭成功發射。4月初，任新民與錢學森等人乘專機從發射場飛抵北京，向周恩來作發射前的最后匯報。根據“盡量把工作做細、做好”的指示，他們滿懷信心，一絲不茍地完成了所有準備工作。4月24日，“長征一號”從酒泉發射場騰空而起，把我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”送入了蒼穹，衛星準確入軌，舉國歡騰，世界矚目。這表明中國初步掌握了研制多級運載火箭和發射人造地球衛星的技術，中國航天活動的序幕由此揭開。

當年“五一”國際勞動節，任新民與錢學森等其他幾位研制功臣在天安門城樓上受到毛澤東、周恩來等黨和國家領導人的親切接見。周恩來見到任新民站在后面，便對他說：“任新民同志，請你到前邊來，不要老往后邊躲，你的座位在我這邊?！彼院赖叵蛲赓e介紹任新民是“我們放衛星的人”。任新民回憶說：“這次接見是在晚上進行的，西哈努克親王等也在場。當時，我恰好就在后面……航天事業是集體的事業，我個人的作用很小很小，只有集體協作才會有所成就?！比涡旅癜堰@次接見看成是全體航天人的榮譽，當成是周恩來對大家的鼓勵。

自強是畢生信念

我國第一個導彈研究機構——國防部五院創建之時，中央領導為其確定了“以自力更生為主，力爭外援和國外已有的科學成果”的方針。任新民是這一方針的忠實踐行者。

1985年至1986年上半年，我國擬購買國外的通信衛星，并委托其他國家運載工具發射，一時間這一消息在國內外傳得沸沸揚揚。

任新民在完成我國第一顆實用通信衛星的發射定點任務后，又迅速組織擬寫了《關于發展我國衛星通信事業的建議》，上報國家領導人和有關部門。他直言不諱地建議：“就通信衛星技術而言，我們與世界上航天技術發達的國家相比，是有不小的差距，我們要通過研制的實踐，也只有通過研制的實踐才能掌握和提高這項技術水平。只要努力登攀，相信總會趕上的?！?/p>

任新民信心滿滿地表示：“中國的運載火箭不僅能發射自己研制的通信衛星，發射中國購買的外國制造的通信衛星，還可以承攬國際商業發射服務?！?/p>

中央有關領導對任新民的意見與建議非常重視，相繼作出批示并隨后決定：依靠自己的力量研制新一代通信衛星，終止購買外國通信衛星。這對于我國乃至整個世界通信衛星事業的發展，無疑意義重大，影響深遠。

“尖端技術靠買是買不來的，即便是買來了也不好掌握?！比涡旅駥β櫂s臻元帥這一觀點非常認同和贊賞。1998年，國防科工委組織編寫了《回顧與展望》一書，任新民組織撰寫了論文《顧既往，瞻前途——話我國航天事業》，系統、全面地論述了繼承、創新與引進的關系。在文章中，他傾訴衷腸：“中國人也要就業、吃飯、穿衣、住房、出行。如果自己能干的，包括暫時還不如外國好的產品，都去買外國的，而不去自己干，那我們的工人、科技人員就會失業，不干就永遠不會干，中國就會成為外國人爭奪的市場，那中國也就成了人家的經濟殖民地?！?/p>

當氣象衛星的研制遇到瓶頸時，他拒絕采用國外技術，而是在國務院和國防科工委、中國氣象局等部門之間來回奔走，攻克技術難題，最終誕生的氣象衛星如今供全球90多個國家和地區使用，每年數據被引用次數數以億計。

據中國航天科技集團公司六院第十一研究所原副所長、曾擔任長征三號甲系列火箭發動機副總設計師的王桁回憶，任新民是個停不下來的人，總把“凡事預則立”掛在嘴邊：“不能說等我要用什么了，再去研究這個技術，肯定來不及。必須未雨綢繆，我沒法知道將來會需要什么。”

任新民家里有一本厚厚的英漢詞典，一直到90多歲時，他每天仍早早起床，對照著詞典翻譯閱讀最新的文獻。他常說：“即使是再有造詣的專家，不深入實際就會退化，會‘耳聾眼花，3年不接觸實際，就基本上沒有發言權了?！遍L征五號運載火箭總指揮王玨好幾次在早上6點接到任老的電話，問他有沒有看到某項研究，他回憶說：“對任總來說，永遠沒有退休的概念?！?/p>

堅信“中國人行”，堅持自信、自立、自強是任新民一生始終不渝的信念。任新民非常重視年輕一代航天人和國外同行的交流，鼓勵他們多出去走走看看。但他有時也會嚴肅地批評一味推崇西方技術的某些人。一次，一位專家出國交流時沒有介紹中國自主研發的技術，回國后，任新民這樣批評了他：“難道高鼻梁就比我們中國人聰明？”

20世紀80年代后期到90年代初期，年逾古稀的任新民領導和參加了我國載人航天工程立項前的大量論證工作，并擔任了載人飛船工程技術經濟可行性方案評審組組長。

中國航天事業的每一個里程碑上，幾乎都能看到任新民的腳印，而這雙總是穿著布鞋的腳，幾乎走遍了每一處現場。快80歲的時候，任新民還在爬發射塔；快90歲的時候，“神舟一號”到“神舟五號”的每一次發射，他都到場觀看……甚至到95歲高齡時，只要他人在北京，依然親臨現場參與觀看氫氧發動機的每一次試車……

任新民的一生和中國的航天事業結下了不解之緣。他這一輩子只干了“一件事”，然而，這是怎樣的“一件事”?。∵@件事干出了國威，書寫了中國航天科學事業的輝煌?。}圖為任新民）

（責任編輯：孔曉莉）