吳曉娥
歲末,把自己隱藏在深山中
與舊習俗里的親人,用月光交談
語言如水,沖淡著過往
舊屋檐上的殘雪還在
鄉村土路上,我領著母親小心行走
記憶隱逸在門口的石頭里,被反復搓平
白馬在山梁的往事中氣喘吁吁
母親一顛一顛
丟失的銀簪,仍在命運里閃著光
深夜,火盆里的星辰掉落
一半在酒里
一半被寒冷覆蓋
一件不能言說的事
像被點燃的煙花
在夜空中炸開
沒熄滅的灰燼
落在心上
室內的空氣
遇到冷玻璃 遇到陽光 又遇到冷玻璃
那個點燃煙花的人
看錯了捻頭
雪,讓所有的路都平了
我的父親
活著就好了
他最不想走的“之”字形路
也平了
從來沒有這么美好
兩只頂著心形荷包蛋的碗
用熱氣呵出來特別美好的兩個字
讓白色餐布上印著的紅花
興奮很久
坐在餐桌兩側的我們
牙的年齡一致
頭發的年齡一致
甚至每個器官的年齡一致
這是新婚時設計的陰謀
你中計了
令我竊喜
我們跳起來抓云彩
對著空曠的山谷大喊
在一棵老樹下發誓
站在刻滿篆字的石頭前祈禱
撥開障目的葉子
掬一捧從高處跳下來的水
洗面,洗心
出山門
問自己為什么來
為什么問