左右
冬日午后
陽光
通過窗戶
照進教室
詩歌課上
我問盲童們
“知道今天
是什么天氣嗎?”
大家紛紛
微笑
點頭
陽光一直
照在
需要它的地方
并通過自己的方式
讓孩子們
“看見”
光的模樣
去包頭工地之前
他趁我午睡
買了一袋核桃
放進我的包里
等我醒來
他匆忙走了
我追到公交站
他正笨拙地拖著行李箱
在車廂里走動
我想大喊一聲:父親,等等我……
但嘶啞的聲音
像一塊冰冷的鐵
緊鎖著我數十年掙扎的喉嚨
每天
我所能“聽見”的
唯一的
內容
是腳下的大地
在顫顫微動
它從地層的深處
傳向地面
再傳向我的腳下
讓我真真切切
感受到了
聲音的存在
那個地方
是我
窮其一生
也無法抵達的
另一個世界
生活總在不經意間
讓我聽見一丁點
聲音——
鉆孔、地震、鞭炮
骨骼轉動、毫無征兆的嗡鳴
包括隔壁的呻吟
就像上帝隨手
賞賜了我一段卑微的愛
他從不考慮
我是否
愿意
一盲人歌手
上臺前
化妝師要求他
把墨鏡摘下來
他說
我看不見
就不用化妝了吧
給盲童講課
臨結束
孩子們還沒有完全起身
代課老師就把
教室里的燈關了
孩子們
在昏暗的教室里
行走自如
摸黑嬉戲
代課老師看出了我的擔心
她說
“孩子們
并不需要
光”
未婚妻
最近喜歡
給我羅列罪名
前天,我的罪名:
沒有及時給她開門
昨天的罪名:沒有讓她吃飽飯
今天的罪名:天冷,沒有給她送厚衣服
甚至
明天、后天、大后天的罪名
她都提前
想好了
自訂婚后
每一天
我都是
一個罪人