甲辰紀(jì)事 [選十三章]

小樓昨夜又東風(fēng)

又一次置身評(píng)委現(xiàn)場，又一次被安在評(píng)委位置上，而且是首席。其實(shí)，我不愿意！原因是薩特一部長篇小說的題目：《惡心》。

進(jìn)來了一個(gè)選手，遞煙，我說不抽；又要求加微信，我說：開始講課吧。于是，講課。講的是南唐后主李煜《虞美人》。

講完課，又遞煙，又要求加微信。我說：不加，你是什么人？老師？回答是校長。

“請(qǐng)問校長，小樓昨夜又東風(fēng)的東風(fēng)是什么風(fēng)？”

“東風(fēng)就是從東面吹來的風(fēng)，難道是從西面吹來的風(fēng)？”

“通不過！”

“為什么？”

柔術(shù)（Zu）

今日高考適應(yīng)性考試，我被分配在視頻監(jiān)控室。聽到了一個(gè)故事——

老韓是我們教育集團(tuán)分校副校長。

一天，一個(gè)家長尋釁滋事，找到老韓辦公室。老韓說，你先坐，我吃個(gè)藥，我心臟不太好。

咽藥，飲水，畢。

問家長：有事嗎？

家長說：沒事了。

老韓我認(rèn)識(shí)，其實(shí)沒什么事兒。

夢

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長……”（白居易《觀刈麥》）

小麥黃了！小麥割了！

用架子車往回拉。山路崎嶇。

下陡坡時(shí)，我掌車轅。左邊車轅下祖父用肩膀撐持著，右邊車轅下母親用肩膀撐持著。車尾，大姐、小妹、小弟在拉拽著。

等從陡坡下來時(shí)，每個(gè)人的汗水都從發(fā)梢往下滾。

夢醒，潸然淚下。

祖父仙逝二十余年。母親也是滿頭白發(fā)。大姐的孫子已經(jīng)滿地跑了。小妹小弟均已成家立業(yè)。

我已經(jīng)工作三十六年，三年退休。

健身房

步出書記家的門。每個(gè)人的想法和說法都不太一樣。

“器材精良。”

“是，真好。”

“高大上！”

“身體好！”

“古銅色……”

“兩口子都?xì)馍媚兀　?/p>

“天天鍛煉。”

“吃嘛嘛香。”

……

我在想，我們家如果有這樣一間健身房，我一定會(huì)讓它變成一間書房！每天，聽著圓通寺暮鼓晨鐘，“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”（陶淵明《飲酒》其五）

只是，快退休的人了，我怎么就連一間書房都沒有呢？

盲 區(qū)

去縣上監(jiān)考，最后一門我輪空了。正在暗自慶幸，又被通知去校醫(yī)室監(jiān)考。

進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)考生。一邊輸液，一邊答題。

兩名監(jiān)考，一個(gè)考生，輕松！

正在假寐。副監(jiān)考捅了我一下。我定睛審視了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺！

首先，一名校醫(yī)（有胸牌）一直進(jìn)來檢查考生的輸液管道。

其次，兩名巡視（有巡牌）一直進(jìn)來近距離觀察考生答題。

而且，該考生的液體并未流動(dòng)！

我起身了！做出兩項(xiàng)決定：

一，不許校醫(yī)再踏進(jìn)考場；

二，不準(zhǔn)巡視再靠近考生。

該考生直至考試終了，再未在試卷上寫一個(gè)字。

拿著試卷從校醫(yī)室出來時(shí)，我注意觀察到校醫(yī)室是監(jiān)控盲區(qū)。

我是那個(gè)叫獨(dú)化的人！

三爺爺

三爺爺長髯垂胸，骨格清奇。

三爺爺有“三不”：不讀書，不寫字，不占卜。其實(shí)，還有一不：不輕言。很少看到三爺爺讀書，也很少看到三爺爺寫字，更是很少看到三爺爺打卦。其實(shí)，也很少聽到三爺爺說話。三爺爺每天只是閉目養(yǎng)神，從背影看仿佛一尊入定的佛陀。

但是，十里八鄉(xiāng)都清楚，三爺爺?shù)臅x得最多，三爺爺?shù)淖质巧衿罚隣敔數(shù)囊仔g(shù)至為高明。只是，三爺爺不讀，不寫，不卜，更不說而已。

我每天讀書寫作至深夜，常常看到三爺爺書房里一燈如豆。只是，我并不敢輕易推門走進(jìn)去。三爺爺也并不輕易走進(jìn)我的房間。每天遇到三爺爺，從藹然的辭色之間能感覺到三爺爺對(duì)我是認(rèn)可的。

三爺爺辭世了，了無征兆！

在一個(gè)飄雪的日子里，三爺爺平靜地離開了人世。

三爺爺囑咐人將自己一箱子書留給了我，內(nèi)有《二程集》、《四書集注》、《詩集傳》、《續(xù)資治通鑒長編》、毛批《三國》、脂批《紅樓》、《曾胡治兵格言》……

另有遺言，為我起卦，卦畫為坤。

近年，于坊間我偶爾能遇到三爺爺一二書法作品，書體剛?cè)嵯酀?jì)，確為神跡。

今天，窗外是2024年第一場雪！望著飄然而至的雪花，我寫下了以上文字。

補(bǔ)記：三爺爺屬黃埔十六期畢業(yè)生。

夢游西山吟留別

北京西山。

眼前落葉繽紛。我注意到，葉子都是從空中翻飛而下。只不過有些葉子是從空中一頭栽下來，顯得迅猛而決絕；有些葉子則順風(fēng)飄飄蕩蕩，溫柔而繾綣。

“你們文人啊……”

“農(nóng)不農(nóng)，工不工，商不商。”

“仕不仕！”

“看看，一輩子就這樣？！”

我舉目四望，這是一座坐落于北京植物園內(nèi)的舊建筑，是一組低矮院墻環(huán)繞的長方形院落，據(jù)說《紅樓夢》作者曹雪芹晚年移居于此（西山黃葉村）。

一行人剛從和■的府邸恭王府游玩至此。我們的笑聲穿林打葉。

“雪芹先生嗎？”“是，敦誠、敦敏剛走。你又來了。”雪芹先生面容清癯，聲音清亮。

“人參養(yǎng)榮丸其實(shí)就是砒霜，至少其中含有微量的砒霜，尤其是賈府的人參養(yǎng)榮丸。林黛玉父亡奔喪大半年時(shí)間沒有服用人參養(yǎng)榮丸身體反而見好。林黛玉病體纏身是賈府最大的謊言，謊言的制造者正是王夫人……”我滔滔不絕。

雪芹先生頷首不語。凝神思考。

“忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長嗟。惟覺時(shí)之枕席，失向來之煙霞。”（李白《夢游天姥吟留別》）

甘 棠

蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。

蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。

蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說。

——《詩經(jīng)·召南·甘棠》

臨近春節(jié)，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來。

今天一大早，妻子給我下達(dá)了一項(xiàng)任務(wù)：買點(diǎn)大骨頭，大年三十晚上煮大骨頭。

銜命而往。

我買東西，哪兒人多往哪兒去。剛擠進(jìn)人堆，猛聽到有人喊了一聲：獨(dú)化老師！我吃了一驚，抬起頭來一看，是肉鋪老板，但并不認(rèn)識(shí)！可是，叫老師，并且還知道獨(dú)化，此人一定認(rèn)識(shí)我。我假裝認(rèn)識(shí)似的，“哦哦，啊啊，嗯嗯……”“你不認(rèn)識(shí)我了吧？一定不認(rèn)識(shí)了！”“嗯嗯，啊啊，哦哦……”“我是×××和×××的父親！”“啊，”我脫口而出，“三十年前的清華！二十年前的北大！”“是！”

“最好的大骨頭，最好的排骨！”

“不，不，用不了這么多。”

“不多，不多！多乎哉，不多也。”

給錢，不要！強(qiáng)行扔了兩張，追上來又退了一張。

走遠(yuǎn)了。一個(gè)人氣喘吁吁追上了我，“獨(dú)化，我說認(rèn)識(shí)你，都給我便宜了！”我定睛一看，認(rèn)識(shí)，局長！

那雪早下得密了。迤邐背風(fēng)而返！

李 白

其實(shí)，李隆基是一個(gè)頎長的男子。而且，行動(dòng)處，高視闊步。

那個(gè)叫高力士的，整個(gè)頭部渾似一只倒扣之陶罐。這個(gè)喚楊玉環(huán)的，膚如凝脂（凝脂，凍豬油也）。前者替李白卸掉了靴子，后者替李白磨好了墨。

李白的詩也一揮而就。

望著李白遠(yuǎn)去的背影，李隆基輕聲發(fā)問：何為詩？

“陶”曰：無用。

“脂”曰：妄言。

李隆基對(duì)著陶說：“非廊廟器。”

又面向脂言：“此人固窮相！”

李唐王朝的說法李白被賜金放還了。而李白自己以為是攀龍墮天。

走過朱雀大街，矮而胖的李白感覺自己的半條命丟在長安城里了。

“淚血地而成泥”，李白詩！妄語？

“世人皆欲殺，我獨(dú)憐其才”，杜甫詩！廢話？

而故事的最終結(jié)局是白居易的一句詩——

“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲。”

李師師

道人微一沉吟，低聲道：命有三男。父母高興極了，以為抽到了上上簽。給了道人不菲的報(bào)酬。

直到宋江跨進(jìn)她的房門。她才明白，原來她命中有三個(gè)男人，而非三個(gè)男孩子。

李師師是一本書。

第一個(gè)從頭翻閱這本書的是十一郎，姓趙，名佶。他仔細(xì)閱讀此書之后，將此書封存了起來。雖然這本書被置于不良讀物中，但是，卻被束之高閣，無人敢染指。只有趙官家到了之后，這本書才被從架上取下，置于案頭，供十一郎細(xì)細(xì)翻閱。

總想翻翻這本書的，還有一人，姓周，名邦彥，字美成。其實(shí)，美成只是好奇，和對(duì)一本禁書的好奇一樣一樣。他們其實(shí)沒有什么事兒。李師師是一本書，美成只看到了這本書的書脊、書封，最多也只是翻到了封二，看了看目錄，已經(jīng)奢侈至極。但是，美成卻全程目睹了趙佶閱讀這本書的全過程。此事《宋史》有簡略記載：“道君（徽宗）幸李師師家，偶周邦彥先在焉，知道君至，遂匿床下。道君自攜新橙一顆，云江南初進(jìn)來，遂與師師謔語，邦彥悉聞之，隱括成《少年游》云。”

李師師是一本書。

而宋江對(duì)此書不感一絲一毫興趣，卻對(duì)經(jīng)常翻閱此書之人十分感興趣。宋江每次來，贄禮頗豐。師師明白，宋江對(duì)她這幀一紙千金的宋版書籍了無興趣。因此，每次宋江來，師師聽，宋江說。慢慢地，她也知道了這人身后有八百里水泊，一百零七條好漢，甚至，她都知道了什么“替天行道”“忠義廳”……

現(xiàn)在，年代從宣和躍至靖康。宋江死了！趙佶生死不明。周邦彥也不知死活。

從汴梁，流落至杭州，至西湖，至烏衣巷，至秦淮河……

閑坐于秦淮河一葉扁舟上，憔悴至極的她想到了宋江的一首詩——

一聲低了一聲高，嘹亮聲音透碧霄。

空有許多雄氣力，無人提攜漫徒勞。

（宋江《胡敲》一）

祖父的故事

今日除夕。正是“朱門酒肉臭（xiù）”的日子。翻譯一下，今天正是家家戶戶酒肉飄香的日子。

端坐于書桌前，我的思緒卻飄飛到了五十年前。

祖父的工作又換了！被安排去看守打麥場。盛夏，打麥場是農(nóng)村最熱鬧的地方，也是最不安全的地方，更是防守任務(wù)最重的地方。凜凜一軀、堂堂一表的祖父被安排到這里了。因?yàn)椋蠹叶贾溃@是最佳安排，放心！

于是，祖父每天氣定神閑目光悠然地端坐于打麥場上。我每日隨祖父去到打麥場看熱鬧，看一車車的麥捆被運(yùn)進(jìn)打麥場，被堆成麥垛。又被打碾，看一锨锨金色的麥粒在風(fēng)中被高高揚(yáng)起，樂此不疲。

一天下午，在麥垛背后午睡的我被一陣陣誘人的香味喚醒。我開始四處尋找香味的源頭。終于，找到了！原來在會(huì)議室里。我是隔著門縫聞到的。里面有四五個(gè)人，正在煎油餅吃。這四五個(gè)人分別是大隊(duì)支書，生產(chǎn)隊(duì)長，會(huì)計(jì)，出納，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人。

我從會(huì)議室跑至祖父眼前，又從祖父眼前跑至?xí)h室。我來來回回跑！

祖父終于發(fā)話了：將來有你天天吃油餅的時(shí)候！

我想那是不可能的！但是，祖父的話似乎有法力似的，我終于停止了無休止的跑動(dòng)，終于也安靜下來了。

吹 噓

路過鄉(xiāng)政府大門口，有人要求搭乘我們的順風(fēng)車。我同意了。人我認(rèn)識(shí)，一位某領(lǐng)導(dǎo)的隨身秘書。領(lǐng)導(dǎo)的車人已滿，前面走了。

我們一行今天主要任務(wù)是招生宣傳。此次招生宣傳，我對(duì)幾個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)印象好極了！綠樹校邊合，青山校外斜。其中在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)行政樓前看到七株巨大的紫槐樹，還看到了三個(gè)喜鵲窩。

田野里槐花飄香，薺麥青青。我情不自禁發(fā)出了《論語》的慨嘆：“山梁雌雉，時(shí)哉！時(shí)哉！”

無意中我回頭看到隨身秘書在對(duì)一杯茶用嘴不停吹噓，我隨口問了一句：“不喝，只吹，干啥？”“領(lǐng)導(dǎo)的茶！”

“領(lǐng)導(dǎo)只喝七分涼。”

……

四爺爺

三爺爺每天在想什么，誰也不知道。

四爺爺每天在干什么，誰都能看見。

四爺爺信奉索倫·克爾凱郭爾人生哲學(xué)“活著，就是敞開”？

四爺爺終日在田野里勞作，不停地勞作。即使在烈日和暴雨下。

三爺爺看著在烈日和暴雨下勞作的胞弟，依然不說一句話。

農(nóng)閑時(shí)間，四爺爺畫畫、寫字。教小孩子畫畫、寫字。我們幾乎所有的同學(xué)都有四爺爺寫的仿格以及畫樣。

每年春節(jié)，家家戶戶門楣上都貼著四爺爺寫的龍飛鳳舞的春聯(lián)，而家家戶戶窗戶上也都貼著四爺爺師徒們花花綠綠的繪畫作品。三爺爺對(duì)此依然不說一句話。

四爺爺每天三四點(diǎn)鐘就起床了，練武！四爺爺幾乎拳腳棍棒、刀槍劍戟都拿得起也放得下。

四爺爺還能裁剪衣服。經(jīng)常見四爺爺在昏暗的燈光下給鄉(xiāng)鄰們裁剪縫制大大小小的衣服。許多人家的孩子和我一樣都是穿著四爺爺裁剪縫制的衣服長大的。

三爺爺依然不說一句話。

三爺爺去世之后不久，四爺爺也隨之駕鶴西去。

直到現(xiàn)在，我在十里八村還能聽到這樣的議論：黃埔就是黃埔！

今天是農(nóng)歷大年初十，我翻動(dòng)著四爺爺遺留給我的《芥子園畫譜》扼要寫下以上文字。