李白之飲

詩(shī)人唐力

酒壺：洞穴一種

1

“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。”

對(duì)于李白來(lái)講，在花園里，他感到孤獨(dú)，那些花、鳥(niǎo)，不能與他交流，分擔(dān)他的孤獨(dú)。

千百年來(lái)，他的孤獨(dú)一點(diǎn)沒(méi)有減弱，漫長(zhǎng)的時(shí)間竟然不能將它稀釋。

這也確證孤獨(dú)是時(shí)間中最堅(jiān)固的存在。

然而，他并不是獨(dú)自一人。“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，在一個(gè)廣闊的空間里，仿佛整個(gè)宇宙只剩下：明月、影子、“我”，他制造了熱鬧的孤獨(dú)，這是他一個(gè)人的盛宴，孤獨(dú)的盛宴。

他以自己的詩(shī)歌，創(chuàng)造了一種虛幻的真實(shí)，或者說(shuō)是一種真實(shí)的虛幻，展示了靈魂上的孤獨(dú)。

2

酒壺是他的洞穴，他棲身的洞穴，他用來(lái)逃避。他墮入空洞中，而醉，就形成了那一種巨大的空洞，那一種不見(jiàn)邊緣的虛無(wú)。

他用來(lái)逃避的只是他自己，另一個(gè)李白，一個(gè)身體中的李白，他喝酒，就是要灌醉身體中的自己。

博爾赫斯說(shuō)：“我一生是場(chǎng)逃避。”對(duì)于李白而言，也是如此。

人，寄身于天地之間。“夫天地者萬(wàn)物之逆旅也；光陰者百代之過(guò)客也”，天地不過(guò)是萬(wàn)物寄身的旅館，萬(wàn)物倏忽，而天地這間旅館長(zhǎng)存；百代漫長(zhǎng)，在時(shí)間長(zhǎng)河中，不過(guò)也如同過(guò)客，稍縱即逝。

“而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”

浮生：人生，虛浮在天地的空間中，無(wú)所止息，無(wú)所歸依？

在清醒的時(shí)候，他認(rèn)識(shí)到生與死的差異，就如同夢(mèng)與醒的區(qū)別，紛紜變幻，不可究詰，而得到的歡樂(lè)，能有多少呢？

浮生若寄，然而，天地之間常常無(wú)法寄身。（天地這間旅館，想留就能留下，待到你人生的銀票用盡，你就會(huì)被掃地出門(mén)，消失在茫茫的虛空中，甚至不肯留下你旅居的痕跡。）

“大道如青天，我獨(dú)不得出”，道路如青天一樣寬廣，但偏偏找不到出路。他被涵蓋在一個(gè)更大的洞穴里，這個(gè)洞穴無(wú)窮無(wú)盡、無(wú)邊無(wú)際，他看不到出路，因?yàn)樗究床坏剿倪呺H。他只有呼喊，這是李白的呼喊，有如雷霆之聲。他的狂放、他的憤懣，躍然紙上。

這是一種“大我”呼喊。

廣闊的天地沒(méi)有出路，他的孤獨(dú)無(wú)處盛放。

最終他找到了酒壺，他說(shuō)：壺中別有天地長(zhǎng)。一把酒壺，涵蓋日月天地，也足以盛放他的孤獨(dú)。

3

酒壺就是一個(gè)微型的宇宙。

酒壺就是另一個(gè)可以寄身的旅館。

酒壺，也是他另外的身體。

而身體，就是一具臭皮囊，就是一個(gè)飲酒的器具。這一具臭皮囊之中，有一個(gè)狂放的心靈。這一個(gè)心靈，他需要用另一種器具來(lái)盛放。

酒壺，就是另一種器具，另一種洞穴，他寄身的洞穴。

有了這個(gè)洞穴，他的一切行為都得到了合理的解釋，酒壺接納了他；酒，理解了他，默許了他，默許了他的一切行為。

他逃避自己，實(shí)際上是逃避孤獨(dú)。他并不是因?yàn)楣陋?dú)而寫(xiě)作，而是為另一個(gè)人而寫(xiě)作：為另一個(gè)恃才傲物、縱飲不羈、放任自在、不同凡俗的人而寫(xiě)作。

“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。”

酒，讓他獲得了精神的自由，同時(shí)也使他獲得了身體的自由，他解放了精神，也解放了身體——他放任自流，脫落形骸。

飲酒，是他孤獨(dú)的表現(xiàn)，也是他逃離孤獨(dú)的途徑。

他與酒壺互為表里。

寒灰：零度的寂寞

1

“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”

李白的酒壺里，裝的是寂寞。他飲酒，飲的是寂寞。

寂寞窖藏在壺中，時(shí)間彌久而味道越加醇厚。他隨身攜帶，不時(shí)飲上幾口。

有時(shí)候，他“飲如長(zhǎng)鯨吸百川”“一日須傾三百杯”，他用寂寞澆灌自己。

那盛大的寂寞就如那酒，從頭淋漓而下，將他渾身澆透。

他是一個(gè)用寂寞洗澡的人。

（當(dāng)一個(gè)人用寂寞洗澡，他的肉體得到的是不是更多的寂寞？）

寂寞是有溫度，而他有零度的寂寞。

“寒灰寂寞憑誰(shuí)暖”，寒灰的寂寞是火焰滅失，溫暖喪失的冰冷的寂寞，這就是零度的寂寞，或者是零度之下的寂寞。

幽谷秋至，樹(shù)葉枯落，冷水湍急，哀鴻悲鳴，愁云慘淡，寒霜沾衣。

他的身體承受著零度的寂寞，他的心靈也是，這雙重的寂寞，誰(shuí)能慰藉？

2

眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

——《獨(dú)坐敬亭山》

——“我”來(lái)了，所有的鳥(niǎo)兒卻高飛而去，它們的翅膀無(wú)法承受我的寂寞之重；“我”來(lái)了，唯一的云朵也都飄離而散，它的輕盈又無(wú)法承受我的寂寞之輕。

這就是李白，世人背棄了他，鳥(niǎo)兒也背棄了他，云朵也背棄了他。

誰(shuí)會(huì)敞開(kāi)心靈接納他？

幸好還有敬亭山，幸好還有敬亭山。

米蘭·昆德拉說(shuō)：“美就是被背棄的世界。只有當(dāng)迫害者誤將它遺忘在某個(gè)角落時(shí)，我們才能與它不期而遇。”

李白就是這樣，正因?yàn)樗环彩浪z忘，我們才能看到此時(shí)的李白，才能讀到李白的《獨(dú)坐敬亭山》。

敬亭山是孤獨(dú)的，它在等待李白的到來(lái)；李白是寂寞的，他要讓敬亭山來(lái)排解。

眾鳥(niǎo)高飛，敬亭山方能打開(kāi)眼界，看到李白的容顏；浮云離去，李白方能直視無(wú)礙，看到敬亭山的面容。

鳥(niǎo)、云，它們給李白與敬亭山留下寂靜的空間，單獨(dú)相對(duì)，兩心相印。

敬亭山將孤獨(dú)投射到李白的眼中，李白將寂寞印入敬亭山的懷抱。

人與山的情感交流，竟不感厭倦。

山理解了李白，李白理解了山。

二者惺惺相惜，互為知音。

3

寂寞培養(yǎng)在他的骨骼里，而酒是澆灌的養(yǎng)料。

“兩人對(duì)酌山花開(kāi)，一杯一杯復(fù)一杯。”

一杯一杯又一杯，他的孤獨(dú)與寂寞成長(zhǎng)起來(lái)，最終成了大于他自己的存在。

而他的孤獨(dú)和寂寞還會(huì)繁殖，如同酒與酒相互傳染，隱藏在他的詩(shī)歌之中，詞語(yǔ)之中。

孤獨(dú)與寂寞，寄生在詞語(yǔ)之中，依然在睡眠、在呼吸，雖經(jīng)歷千百年，卻依然存活，當(dāng)我們?cè)陂喿x或朗誦的時(shí)候，它們的身體就會(huì)在我們心中復(fù)活，而它們的滋味就會(huì)浮現(xiàn)于我們的舌尖。

有時(shí)候在我的懷想中，李白舉杯望月的影像，慢慢透明起來(lái)，他和寂寞合二為一，成為一個(gè)明亮的虛空。仿佛可以觸摸，剛一伸手，他又消失不見(jiàn)。像風(fēng)過(guò)無(wú)痕，像羚羊掛角，無(wú)跡可尋。

他行走，就是寂寞在行走。“寂寂還寂寂，出門(mén)迷所適。”他沒(méi)有方向，寂寞也就沒(méi)有了方向。剛一出門(mén)，他們就同時(shí)迷失在道路上。

秋風(fēng)吹起，彈鋏高歌，而歸途遙遠(yuǎn)。

一個(gè)趕路者，一個(gè)命定的趕路者，他的悲哀在于，他是一個(gè)不知道方向的趕路者。

李白，一個(gè)寂寞者，一個(gè)與寂寞合體的人，一個(gè)與自然萬(wàn)物相交流的人，因此，他能了解萬(wàn)物的寂寞。

因此他轉(zhuǎn)向自然，他憐愛(ài)明月之夜，“誰(shuí)憐明月夜，腸斷聽(tīng)秋砧”；他憐愛(ài)那南飛的孤雁，“獨(dú)憐一雁飛南海，卻羨雙溪解北流”；甚至把他灌醉得一塌糊涂的酒杯，有時(shí)也充滿了憐惜，害怕它寂寞空虛，“莫使金樽空對(duì)月”。

寂寞的人與寂寞的事物相互憐惜。他在物我之間往來(lái)，相互交換寂寞，難道他不知道，他得到的可能是雙倍的寂寞？

“愛(ài)君山岳心不移，隨君云霧迷所為。”

何以抵抗寂寞？

唯有愛(ài)，唯有詩(shī)歌！

醉與醒

鐘鼓饌玉不足貴，

但愿長(zhǎng)醉不愿醒。

——《將進(jìn)酒》

1

酒是李白的生活。

很難想象，沒(méi)有了酒，李白的生活會(huì)是怎樣的生活？沒(méi)有了酒，李白會(huì)成為李白嗎？

酒是一種藥，是他麻醉自己靈魂的一種藥。

“謫仙人”，因?yàn)榫疲业斤h飄欲仙的感覺(jué)。

他是精靈，萬(wàn)物的精靈，他通過(guò)酒，重新回到萬(wàn)物相融的境地。

對(duì)李白來(lái)講，酒是一種液態(tài)的白晝，醉酒，他就生活在一種虛幻的白晝中。他一旦清醒，就墜入紅塵萬(wàn)丈的深淵，那永無(wú)的黑暗。

醒，反而是一種黑夜。

對(duì)于所有的人來(lái)講，現(xiàn)實(shí)何嘗不是一種最為嚴(yán)峻的黑夜。

2

他模糊了醉與醒的界限。

我們無(wú)從得知，他什么時(shí)候是清醒的。更多的時(shí)候，他是沉醉的。也許，他醉酒的時(shí)候，實(shí)際上是最清醒的時(shí)候；他清醒的時(shí)候，實(shí)際上是醉酒的另一種形式罷了。

“李白一斗詩(shī)百篇”（杜甫《飲中八仙歌》），當(dāng)他揮筆寫(xiě)作，我們很難說(shuō)他是沉醉的，也很難說(shuō)他是清醒的。他的才情自由地在醉與醒之間穿梭，不受任何羈絆。或者說(shuō)，只有他的才情，才能打通醉與醒兩種狀態(tài)，并將其平整為寬廣的場(chǎng)地，任由自己的詩(shī)思縱橫馳騁。

在醉與醒之間，他的靈魂是自由的；在現(xiàn)實(shí)與幻想之間，他的才思是放縱的。

“才寫(xiě)下清平調(diào)的第一句

便驚得滿園子的木芍藥紛紛而落”

洛夫這樣寫(xiě)道。

3

“嘆我萬(wàn)里游，飄搖三十春。”

——《門(mén)有車(chē)馬客行》

他一生都在漫游，終生沒(méi)有回到故鄉(xiāng)。一路陪伴他的是酒、是酒壺。

作為漫游者，他必須“承受漫游的重負(fù)”。

“萬(wàn)里”，這是一個(gè)長(zhǎng)度的衡量，一個(gè)漫長(zhǎng)的距離，這也是空間上與故鄉(xiāng)的間隔距離，更是心靈上的距離，這個(gè)距離的刻度，刻上的卻是疲憊、倦怠和艱辛。

“三十春”，這是一個(gè)時(shí)間的度量，一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間，他歷經(jīng)滄桑，在時(shí)間滴落的沙漏中，漏下的卻是痛苦、憂愁和感傷。

“飄搖”這是他在時(shí)間中的狀態(tài)，也是他在空間中的狀態(tài)——強(qiáng)烈的不確定性。人，如果長(zhǎng)期處于這種不確定性，是多么的惶悚、無(wú)奈和絕望。

就這樣，他背負(fù)著時(shí)間與空間的重負(fù)，但是，如同時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)性，他并未以一個(gè)“漫游者”，一個(gè)經(jīng)歷豐富的“求索者”返回。

公元762年，李白逝于當(dāng)涂，終年六十二歲。

回歸故鄉(xiāng)只是他永遠(yuǎn)的渴望，從未到來(lái)的一場(chǎng)宿醉。

4

如何歸去？酒就是他的還鄉(xiāng)之路。

滴答、滴答，一顆顆落下的酒滴，就如同回歸的馬蹄，一路敲擊。

咣當(dāng)、咣當(dāng)，頻頻碰杯的動(dòng)作，就是他的腳步，他把狹窄短小的酒桌，走成了寬闊悠長(zhǎng)的回鄉(xiāng)的長(zhǎng)旅。

就這樣，他永遠(yuǎn)都在歸去，但永遠(yuǎn)都?xì)w不去。

他的寫(xiě)作，不過(guò)是這樣無(wú)望的回歸的延伸。

5

呼我游太素，玉杯賜瓊漿。

一餐歷萬(wàn)歲，何用還故鄉(xiāng)。

——《古風(fēng)其四十一》

他暢游天堂，飲著玉杯里的瓊漿。一頓飯的時(shí)間，人間已歷萬(wàn)年，他已經(jīng)不想回到故鄉(xiāng)。

瞬間長(zhǎng)于萬(wàn)年。以有限達(dá)于無(wú)限，這正是他一生的追求，他希望在瞬間中濃縮一萬(wàn)年的時(shí)間使漫長(zhǎng)的時(shí)間得以保存，得以在瞬時(shí)定格、停留。那么，此時(shí)的快樂(lè)也將停駐，長(zhǎng)久存在。

或者說(shuō)，他希望一頓飯就經(jīng)歷萬(wàn)年，短暫的時(shí)間被延展、延展，就如將一小塊金子敲打成最為細(xì)薄的金箔，永遠(yuǎn)沒(méi)有邊際，趨向于無(wú)限；薄薄的生命也將被延展、延展，直到時(shí)間的盡頭，趨向永恒。

時(shí)間得以保存和延展，何用歸去？回歸不過(guò)是對(duì)過(guò)去時(shí)間的找尋或延伸，回歸不過(guò)是銜接過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間，使它們成為一體。

如何才能保存和延展時(shí)間？只有酒，只有玉杯中盛滿的瓊漿。

至少，他可以依靠飲酒，虛幻地將時(shí)間停留；依靠沉醉，虛假地將時(shí)間延展。

然而，真實(shí)的是，只有詩(shī)歌，將時(shí)間定格在他的瞬間，足以讓我們看見(jiàn)；只有他的寫(xiě)作，將時(shí)間延展到現(xiàn)在，足以穿過(guò)千年。

6

但使主人能醉客，

不知何處是他鄉(xiāng)。

——《客中行》

醉是一種遺忘，它使人忘懷故鄉(xiāng)，也使人忘記身在他鄉(xiāng)。

沉醉是人短暫的消失，是不在此時(shí)、不在現(xiàn)場(chǎng)的一種方式。所以，即使我們身在他鄉(xiāng)，但我們的身體已然消失，不在此地，也不在此時(shí)，我們的悲哀和痛苦都因?yàn)檫@種消失而找不到承載物，因而，我們也無(wú)從悲哀、無(wú)從痛苦。

也許，這就是酒的妙處、酒的趣味。

在沉醉之中，酒會(huì)嫁接時(shí)空，將故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)連接在一起，從而使之一體化。

在沉醉之中，酒會(huì)悄悄地置換、挪移，將故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)調(diào)換，使人身在故鄉(xiāng)，“不知何處是他鄉(xiāng)”了。

沉醉是一種遺忘，但可能會(huì)帶來(lái)一種可怕的遺忘，就是故鄉(xiāng)遺忘了我們，使我們失去自己的出生之地，失去依附于大地的根，使我們永遠(yuǎn)在塵世中飄浮，使我們想要回歸卻發(fā)現(xiàn)我們失去了回歸之地，無(wú)從回歸。

（在無(wú)從歸去之時(shí)，酒壺就成了自己的故鄉(xiāng)。）

沉醉也可能帶來(lái)另一種可怕的遺忘，就是異鄉(xiāng)也將我們遺忘，異鄉(xiāng)不再接納我們，使我們失去棲居之地，我們只能漂泊，不停地從異鄉(xiāng)走向異鄉(xiāng)。

而最終帶來(lái)的將是命運(yùn)的遺忘！

而李白唯一做到的，是用他的詩(shī)歌，將人的命運(yùn)在時(shí)間中得以保存。

7

酒成為李白的符號(hào)。

一般我們看到李白的畫(huà)像，不是舉杯邀月，就是沉醉委地！

較為反諷的是，小學(xué)的數(shù)學(xué)中，也有李白飲酒的問(wèn)題。

“李白飲酒數(shù)謎詩(shī)”：

李白每天不離酒，三餐依次增一斗；三餐斗數(shù)兩兩乘，乘積相加一四六；要知酒仙量如何，求出每餐飲幾斗？

那讓我們算算，他的清醒有多輕，他的沉醉有多沉？