哪個不是逆風飛翔

高塬

2024年6月7日，林乾在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

端午前夕，北京嘩啦啦地下起大雨，趕地鐵的上班族一邊提著褲腳，一邊抱怨天氣。歷史學家林乾卻不慌不忙，短袖襯衫配一條西褲，撐傘走在雨里，周身透著一股從容與靜氣。

林乾1995年來到北京，這位身材高瘦的吉林人一輩子研究明清史，這里是他魂牽夢縈的學術原鄉。傳統史學觀對他的影響根深蒂固，“要研究一級人物”。于是，盯著北京城來來往往的帝王將相，翻開宮里的檔案、折子、起居注，看了快30年，他寫下至今豆瓣閱讀平臺上評分最高的曾國藩傳記；在一輪又一輪的“雍正熱”中，追根溯源，他解開如環無端的歷史謎團；后來，輾轉北京與荊州，他又探尋“千古一相”張居正的權力之變與改革人生……

多年埋首故紙堆，風流人物，過眼云煙，林乾也說不清什么時候就熬傷了眼，卻還是停不下來。“等到7月份，重新修訂的第五版《曾國藩大傳》應該會和大家見面，主要增加了人物大事年表、軍事地圖等內容。”收了傘，落了座，《環球人物》記者和林乾的對話，悠悠地展開了。

林乾所著人物傳記作品《柄國宰相張居正》《曾國藩大傳》《雍正十三年》。

曾國藩在今天，肯定能成“網紅”

《環球人物》：縱觀您的學術道路，曾國藩是最重要的研究對象，您和曾國藩因何結緣？

林乾：我的碩士論文寫的是明清總督巡撫制度，最后一章談到晚清軍政大員的崛起，其中尤以曾國藩、李鴻章、左宗棠為代表。這是我最早接觸曾國藩的契機，但彼時只是一般性的學術寫作。

轉變發生在一次對史料的閱讀中。在爬梳曾國藩文集時，我發現他寫下了很多名言警句，比如現在經常被大家掛在嘴邊的“既往不戀，當下不雜，未來不迎”，“家儉則興，人勤則健；能勤能儉，永不貧賤”的16字家訓，等等。我越讀越好奇，他為什么能說出這么多金句？為什么從政商要人到平頭百姓都讀曾國藩？他的智慧何以歷久彌新？這些都促使我決定做一番研究。

《環球人物》：您對曾國藩的研究集中體現在《曾國藩大傳》里，還通過短視頻讓50萬粉絲深入了解他。您說，曾國藩既是出色的政治家、軍事家，洋務運動的倡導者，晚清第一名臣；又是鎮壓太平天國運動的劊子手、殺人如麻的“曾剃頭”，但在這些頭銜之前，青年曾國藩其實也很平庸、很迷茫，是嗎？

林乾：是的。所以我說如果曾國藩穿越到今天，肯定能成“網紅”。為什么？因為他懂年輕人的迷茫和困境。他還懂宣傳，寫的文字漂亮而有韻味。他如果寫微信稿，必定篇篇10萬+。

30歲之前的曾國藩很平庸，他經常在日記里自我批評——“好色”“無恒”“欠修養”。整日聽戲下棋，高談闊論，見到漂亮女孩眼發直，一言不合就吵架，罵起人來很難聽。

真正自拔于流俗，始于他加入晚清理學家烏齊格里·倭仁的“正學會”。他從此對標朱子，跑到琉璃廠買了本《朱子大全》，放在枕頭邊，天天翻。《皇朝經世文編》，第一遍用紅筆標注，第二遍用黃筆，第三遍用綠筆。和酒肉朋友割席，拒絕無效社交，像嬰兒斷乳一樣戒掉水煙。等到32歲，曾國藩脫胎換骨。5年之后，他從四品文官被擢升為二品大員。湖南人里，37歲官至副部級，曾國藩是第一人。

所以我認為，戒陋習，苦讀書，曾國藩是每一個想要逆風飛翔的普通人的榜樣。

《環球人物》：這兩年，您還出版了《柄國宰相張居正》。同樣是股肱之臣，張居正死后家破族沉，曾國藩善始善終。拋開外在因素，什么造成了兩人截然不同的命運？

林乾：從2016年開始，我三下荊州，到張居正故居考察，心里五味雜陳，因為稱得上歷史遺跡的東西寥寥無幾。張居正死后被抄家清算，萬歷皇帝甚至要把他從棺材里拉出來鞭尸，為什么？張居正一手將急劇下滑的大明王朝扶至中興，他誠然是一個出色的政治家和改革家，但他同樣迷信權力、貪戀權力。他改革的雷霆手段，不乏僭越之舉；當朝中有人反對改革，他不惜動用威權，將其廷杖致死，這些都是他被清算的個人原因。

但我也想強調一點，張居正對自己的結局其實了然于胸。他自比草席，甘愿任人踐踏。他的改革初心源自鄉野。嘉靖二十六年，23歲的張居正考中進士，他沒有立即投身宦海，而是鄉居6年，在山里蓋了兩間茅屋，開始種地。他像小農一般，精打細算一年的收成，切實感受到王朝基層的弊病。因此，出山后的張居正才真正開始經世致用。所以有史家評說“明只一相，張居正是也”，這并非過譽，不論生死與榮辱，他是真正心里裝著天下蒼生的士大夫。

再看曾國藩，他清楚地知道“居高履危而能善其終者鮮矣”，于是權力越大，越敬畏權力。官至兩江總督，他仍謹記祖父教誨：下得池塘，還要曉得上岸。所以他不貪財、不取巧、不沽名、不驕盈，兢兢業業，常懷臨深履薄之懼。

張居正一手將急劇下滑的大明王朝扶至中興，他誠然是一個出色的政治家和改革家，但他同樣迷信權力、貪戀權力。

讀書也成就了林乾

《環球人物》：聽您講了這么多曾國藩的故事，您的人生經歷與他有相似之處嗎？

林乾：當然。我不是說自己有什么功績，古圣先賢在前，我不可望其項背。但是我覺得自己的一生也是被讀書成就的，我也和曾國藩一樣來自農民家庭。

1959年，我出生于吉林長春的一個偏遠農村。從小喜歡文學，印象最深的是讀高爾基的三部曲——《童年》《在人間》《我的大學》，很多情節現在我都能隨口背出來。

1977年，我高中畢業，沒有參加高考，因為要補貼家用，就跟著師傅做泥瓦匠掙錢。后來還是覺得要上大學，就開始復習。因為歷史成績不錯，被吉林師范大學歷史系錄取。為什么讀師范，因為不用交學費，國家還發錢。每月16塊5，3塊買日用品，剩下的吃飯，大學4年我沒下過一次館子，過年也不回家。寒假學校食堂改建，我就去拆房子掙錢，還幫人看過菜地。苦嗎？不苦，我現在反而“回甘”，因為這些經歷都是人生非常寶貴的一筆財富。

《環球人物》：再談談您的學術之路吧，怎么一步步走出東北來到北京的？

林乾：我的讀書歲月處在上世紀八九十年代，社會充滿朝氣，學習氛圍濃厚。東北又是明清史研究重鎮，所以我一心深耕，閱讀了大量歷史著作、典籍，接受了非常正規、完整的歷史學教育，形成了至今受益的馬克思主義歷史觀。

1995年，沈陽召開了一場全國清史討論會，我結識了中國人民大學清史研究所教授郭成康，他問我有沒有興趣跟著他讀博，我很高興，求之不得。清史所是我學術生涯非常重要的一站，上著戴逸、李文海、王思治等先生的課，我的研究得以更進一步；聽著國外著名史學家走馬燈一般的大大小小講座，我打開了國際視野。如今，我在中國政法大學任教，還擔任著國家清史編纂委員會典志組專家、中國法律史學會理事。我始終不忘自己的來路，謹記錢穆先生的話：對先民創造的歷史充滿“溫情與敬意”。

電視劇《雍正王朝》劇照。

人活的就是一個“常”字

《環球人物》：一輩子研究歷史，您的感悟和收獲是什么？

林乾：我深受傳統史學的浸染，認為理解把握歷史，還是要聚焦政治史。歷朝歷代在政治上掀起波瀾的人物，自然就成了我的重點研究對象。如果把歷史比喻為一艘巨輪，帝王將相就是掌舵者。

但人物傳記寫作讓我深刻意識到，大人物的不凡，皆出自平凡。2017年，我在《百家講壇》解讀雍正。拋開歷史陰謀論，四阿哥胤禛的上位可以說是一個平凡皇子的逆襲。儲位爭奪時，太子允礽眾星捧月，朝中勢力深厚；大阿哥允禔武藝高強，參與國事最早最多；八阿哥允禩更是“公推太子”。胤禛身處其中，資質平平。在這樣的情況下，他只能韜光養晦，沉住氣，把“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”落到實處。

還有我前面講過的曾國藩、張居正，縱觀他們的成長，哪個不是凡人的逆風飛翔？所以我經常勉勵學生——我們都是普通人，不要好高騖遠，平常心做事，一步一個腳印走下去，就會有成就。曾國藩也說，人活的就是一個“常”字。能守常，不管遇到多大的坎，都能淡定、從容。

《環球人物》：說到雍正，這些年各種影視作品掀起一輪又一輪的“雍正熱”，您怎么看待這些作品？

林乾：我都有關注，比如特別火的《甄嬛傳》，我看了幾個片段，這里面的“四大爺”不符合雍正的歷史形象。雍正殺伐果斷，絕不會被后宮操縱。還有《雍正王朝》，從小說原著到劇本我都看過，至今仍是教科書級別的歷史劇。其他歷史劇比如《大明王朝1566》評分很高，但我認為這部劇主要是演員演得好，內容、人設、情節都離題太遠。

由此引申出歷史題材電視劇怎么拍的問題。我個人認為，我們缺乏幫助大眾樹立正確歷史觀、有教育意義的歷史劇。只聚焦權爭、宮斗的歷史劇是沒有出路的。

《環球人物》：您所說的歷史的教育意義體現在哪里？

林乾：臧否人物，以史為鑒。普通人讀史，最重要的是獲得明辨是非的能力，從歷史事件、歷史人物身上明白對錯，吸取經驗和教訓。歷史學是一個基礎學科。像中國這樣一個擁有幾千年文明史的國家，歷史教育是公民教育的重要組成部分。作為一名教育工作者，我相信歷史教育可以在整體上提高一個民族的文化素養，培養我們的民族自豪感。

《環球人物》：未來，您有什么研究計劃嗎？

林乾：“從政要學曾國藩，經商要學胡雪巖”。下一步，我準備寫寫“紅頂商人”胡雪巖。其實學歷史久了就會發現，一切歷史都是當代史。我們評點人物，書寫事件，其實是觀照自我，啟迪當下，所以歷史離我們每一個人都并不遙遠。

編輯 陳娟 / 美編 徐雪梅 / 編審 張培

林乾：明清史研究專家。1959年出生于吉林長春，1999年中國人民大學清史研究所博士畢業。現任中國政法大學法律史學研究院教授，曾出版著作《曾國藩大傳》《雍正十三年》《柄國宰相張居正》等。