創作談：小說里的人

孟昭旺

家鄉在華北平原腹地，一個古老而偏僻的村子。80年代，我還小，老人還年輕。現如今，我已到中年，老人真的成了老人。穿越時間的河流回望從前，會生出許多感慨，關于生老病死、關于命運、關于人生際遇，之前這些空洞的詞語，到如今有了切身的體會。記憶力也大不如前，許多曾以為刻骨銘心的往事，漸漸變得模糊不清。于是，忽生念頭，用手中的筆，打撈記憶里那些即將消亡的人和事，并在心里告誡自己，寫下來，它就不會消失，正如年少時，逢著雨天，總愛伸手去抓空中的雨滴，似乎唯有抓到手里，才是真的雨。

與我成長的80年代相比，如今家鄉的變化可謂天翻地覆：磚瓦房取代原有的土坯房，變得氣派亮堂；道路經過硬化，看起來寬闊平整；房前屋后停著各種品牌的小轎車；原先堆滿柴草的空地上，安裝了嶄新的健身器材；夜幕降臨，村中婦人早早拎了擴音器材，悠哉悠哉跳起廣場舞，一派生機盎然的景象。熱鬧背后，也有落寞。村里有這樣一些人，他們單門獨戶，沒有親朋好友，與村人少有往來，或貧窮，或孤寡，或患病，或經歷了某些不為人知的變故，使他們看起來與村莊格格不入。他們性格孤僻又偏安一隅，在眾人眼里，他們死板、冷漠、笨拙，不通世事。現實中，他們無比卑微，貧困、孤獨、疾病，只是他們自己的事，與人無關。村人視之如草芥，棄之如敝屣。人到中年，經歷了許多相聚與別離，歡笑與淚水，得到與失去，便越發懂得生命之脆弱，生活之艱難，看待萬物亦生出更多惻隱之心。

《芙蓉曲》中，翠翠、小弟，還有即將長大的苦娃，在村子里確有原型。她們本性不壞，模樣也算俊俏，本應有個美好的未來，只可惜，現實生活為她們的成長設置了層層藩籬，加之后天環境影響，人就變了秉性，做出些“出格”的事。女娃們的性格決定了各自的命運：翠翠為了追逐愛情而遠遁他鄉，小弟去了省城尋找自由和幸福，這原本無可厚非，問題的關鍵在于，她們在這個世界上，不是獨立的個體，她們都是“老頭兒”生命中至親至愛的人，甚至，是他的全部。在貧窮的境況中，老人與她們相依為命，卑微而頑強地活著。他愛她們，疼她們，她們卻相繼用不同方式灼傷他，讓他替她們承擔后果，收拾爛攤子。某種意義上，“老頭兒”的苦難，正是千百年來農民苦難的縮影。而面對苦難，他們展示出的堅忍和無聲的抗爭，也正是鐫刻在世世代代農民身上的寶貴品質。

在這嘈雜浮華的塵世上，惟愿“老頭兒”們得到更多的關注和溫暖，翠翠、小弟和苦娃們得到更多的偏愛和庇佑。