評論：昭旺和他的文學世界

評論：

胡學文，1967年生，河北沽源人，現為江蘇作協副主席。著有長篇小說《有生》等五部，中篇小說集《從正午開始的黃昏》《命案高懸》等十九部。曾獲魯迅文學獎，吳承恩長篇小說獎，孫犁文學獎，高曉聲文學獎，魯彥周文學獎，南方文學盛典年度小說家，《小說選刊》全國優秀小說獎，《小說月報》百花獎，《十月》文學獎，《鐘山》文學獎，花城文學獎，《北京文學·中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，《中國作家》獎，青年文學創作獎等。

我和昭旺相識時，他還是個文學青年。這么說似乎不妥。那時，我不過發表了一些作品，出版過幾部小說集而已，如今也就是發表數量增加了些，多出了幾部小說集，全憑時間磨出來的。我天生愚鈍，在文學路上蹣跚多年，沒有大悟，難以成器。我有自知之明，絕不敢賣老。之所以說昭旺是文學青年，一因昭旺小我十幾歲，妥妥一枚老弟，二則那時他還未開始寫作，至少我沒讀過，但其對文學有著青年人的熾烈，談到他喜歡的作家和作品，必旁征博引，神采飛揚。

還有實證的。昭旺本為大學老師，因熱愛文學，作協招考時，他以優異的成績考進作協。從作協去大學的作家多，這個可以理解，而昭旺為了夢想，逆向奔赴，一頭撲進清水池，可用瘋狂來形容。

不過，我和昭旺的友誼不是從文學，而是從喝酒開始。我不敢販賣那一丁點淺識，昭旺也有自己的文學理念和主張。喝酒么，輕松，也放松。我酒量稀松，在老家請客吃飯，定有海量的親友在身旁坐鎮才踏實，調至省城后，老家常有親友來訪，他們酒量大，我招架不住，欲尋人陪，想了又想，只有昭旺了。昭旺有些酒量，這不是關鍵，關鍵是他好說話。電話打過去，昭旺都是極痛快地應承。從此便形成慣例，需要陪酒我便聯系昭旺。那時還能煩擾誰呢？只有他了。換了他人，我是萬萬不敢的。我們也常在一起打牌，開會或外出采風時，每個夜晚都玩。這方面昭旺也極聰明，他和建東、李浩打得都好，我與誰對家都要拉后腿，屢屢戰敗。虧得不帶籌碼，用我老家的話這叫干玩，否則我的工資一分也拿不回的。生活中往來的其他故事，那就更多了，在我調往南方后，也常煩擾他。和他，我從不見外。限于字數，不多講了。

當然，我和昭旺也討論文學。省城的作家朋友常在一起小聚，文學自然是主要話題。比如帕慕克獲得諾貝爾文學獎時，其大作《我的名字叫紅》討論了數次。作家陳沖健在時，每兩周舉行一次文學沙龍，昭旺極少缺席。

昭旺才思敏捷，這才思不只文學，還有其他。也正因此，影響了他的寫作。他進入作協就被領導安排到辦公室。我在縣科局辦公室待過幾年，深知辦公室之忙碌，除了公文還有日常瑣事，分身乏術。為了寫作，我只能在夜里擠時間，吃過晚飯即就寢，午夜起床，寫三四個小時再睡。也是憑著年輕，撐過來了。因有體會，不免為昭旺擔憂。當然，也為他深受器重而欣慰。

我沒問過昭旺平時是怎么擠時間寫作的，只知他開始寫了。之前昭旺是否寫過，寫過多少留在箱底我不甚清楚，總之他初示的小說便透著不凡。倒不是多么令人震撼，而是有著鮮明獨特的孟氏氣質。

文學是有傳承的，某個作家是什么路子，基本可以看得出來。得現實主義小說滋養多些，其作多偏現實主義，受現代派影響大些，其小說也偏現代主義。還有一些作家另辟蹊徑，兼收并蓄，昭旺便屬第三種。昭旺的《尋羊記》有著傳統小說的詩意，尤其羊舔食月光的細節，可謂奇思妙想，令人拍案叫絕。而《少年游》輕意境而重敘述，顯然是現代派的遺風流韻。

《芙蓉曲》則是二者不露痕跡的雜糅。題目令人想起賈寶玉的雄文《芙蓉女兒誄》。昭旺的《芙蓉曲》寫的也是女兒或者說不僅僅是女兒，女性更準確些。翠翠，翠翠的女兒小弟，小弟的女兒苦娃。她們的親人，“老頭兒”見證了她們的經歷和命運，一波三折，令人感慨和唏噓。寫的是個體命運，但也滲露出時代的元素和信息，從中可窺望甚多。小說的敘述、描寫有著古典小說的意味，但作者并未一氣而成，而是在文中和末尾加入了第三視角的敘述，即二民和宏志的對話。分別是：

二民說，小弟，真奇怪，一個女孩，竟起個這樣的名。

宏志說，不叫小弟叫嘛？難道叫“小叔”？叫“小舅”？

二民說，去去去，凈瞎扯，杠精。

……

二民說，苦娃，一個女孩竟然起個這樣的名字。

宏志說，是呢，真奇怪。

正讀得津津有味，敘述突然跳轉。我把這兩部分對話拎出來，是想強調其重要。二民和宏志何人？小說沒寫，是“我們”中的人，但又不僅僅是。傳統小說不這么操作，似是障礙設置，實則為褶皺疊加，是現代派的常用技法。也因此，我沒因人物命運悲苦而深陷其中，距離的挪移，有了更多思考的空間。小說沒有一定之規，突破邊界，是真正有創造的小說。由此可知，昭旺是悟到了寫作的真諦。

雖然沒有大塊時間，昭旺的小說還是陸續地漸進地面世，不知他怎么拼的。最近聞聽他剛寫完一部長篇，為之欣喜。昭旺終是構建了自己的文學世界，愿此世界更宏更闊。

責任編輯 李知展