最高花

王揚靈，現居西安。作品見于《美文》《延河》《莽原》等刊，出版《理想主義羅曼史》《大唐女史薛濤傳》《美人食夢》等長篇小說。

鶯啼如有淚，為濕最高花。

——李商隱《天涯》

1

送走種春蘭，外面紛紛揚揚下起了雪。瓊花，我想。種春蘭的靈魂順著殯儀館的鹽白色煙囪杳杳飛升了。翩若驚鴻，婉若游龍，南京博物館有一面南朝墓室拼鑲磚畫，畫中就是條美妙的游龍。雌雄難辨，仙氣飛揚，不像在磚壁上，倒像在虛空中。

心中要有何等的虛靜，才能在泥土上畫出這樣的龍，然后在橘紅的火焰中燒制它。我當即就羨慕那無名的南朝工匠了。至少在泥胚和火爐前，他一定是物我兩忘，如在云中。

其實我把脈看診時，也有同樣感受。

指尖輕穩地搭上病患的手腕，一縷表面上來自人體，實際卻來自神秘虛空的脈動便風聲一般傳進我體內。我能把握最微小的變幻，如同在亂山中把握一只昆蟲翅膀的忽閃。看病于我是最愉快的事，從我第一次搭上別人的脈搏我便知道了。

最后一次搭上種春蘭的脈搏時，我不禁忡然變色。傷彼蕙蘭花，將隨秋草萎。我看向她，她回我以疲倦又略帶諷刺地一笑。

一個月后，種春蘭從鶴川縣衛生學校廢棄的水塔上飛身一躍，跳進月亮。

2

1983？1984？1984。1984年，我和種春蘭在鶴川縣衛生學校中醫班做同學。

在那個場景中，我首先看見了我自己。我的形象不太清楚，白而軟，朦朧模糊。相比之下，鵝黃窗格和碧綠水杉卻絲絲鮮明，輝映著清淡的、毛邊的，那個時代的陽光。我感到安心，因為坐著別人就看不到我天生的跛腳。只看上半身，我還是很清秀的。片刻后，男女同學像一股色彩雜亂的小小洪流涌入。教室里嘈雜起來。

接著，一個女孩推開薄薄的木門，環視周圍。隨著她的目光，嘈雜像一群麻雀般飛走消失了。余下的一兩聲，仿佛夢囈。后來我明白，種春蘭是為舞臺而生的，舞臺由她隨身攜帶。因此她不像遲到，倒像登臺亮相。

當時種春蘭才十八歲，已在縣劇團唱過兩年戲。而我是二十八歲。二十七八，青春尾巴，人們開玩笑似的說。好在班上不止我一個年齡大。雖然中高考制度早已恢復，但因各種原因不能及時上學的不少。我的原因是我的家庭。

我父親曾跟隨部隊輾轉在秦嶺深處。即將解放時，一次小規模戰斗，他肺部受了重傷，被就近安置于鶴川縣委。新中國成立，我的母親，一個鶴川縣藥材鋪家的嬌弱膽小的女兒，生下哥哥和我便早早謝世。該上山下鄉時，哥哥去了。幾十年后，在那片遙遠的黃土地上，他以清水頭鄉中心小學校長的身份退休。父親的老和病由我承擔了。他肺病復發去世后，我才真正走出那個院子。

那個院子，我的記憶的畫布上盡是些陰翳的瑣碎片段：藍盈盈的月亮。父親綿長的咳嗽。縣委大院灰藍磚砌的鏤空花墻。灶臺上斷續的青煙。枇杷葉毛茸茸的背面。

枇杷葉熬水，清肺止咳。枇杷花開在初冬，冷天冷地里，忽然碰來一陣絨絨粉末似的香。因為父親的病，我們灶臺上常年熬著這些花花葉葉。枇杷樹，春天不怎么鮮嫩，冬天也不枯凋。隨著年齡增長，我越發喜歡這種樹。

父親心情好時，飲著枇杷花與紅糖熬成的糖漿，我們談詩。主要是中國古詩詞，也有普希金、阿赫瑪托娃等俄羅斯詩人。父親最愛杜甫。心情不好時，父親從頭到腳地挑剔我。頭發太長，像個戲子；頭發太短，像只刺猬；平著臉，喪氣；笑時大牙外露，野氣；嬌嬌弱弱，沒一點浩然之氣！狂怒時他罵：“你以為你是什么資產階級小姐？一只寄生蟲！”

父親，他的壞肺吞吃了他的遠大志向。他痛苦地享受著漫長的高級津貼。“寄生蟲”，他罵。

隨即他回轉過來，討好地，親切地，和我討論杜詩。“致君堯舜上，再使風俗淳！”他叫我去書房拿他的劍。

說媒的婦女來了兩次，父親說：“我沒意見，我尊重她自己的意見。”但其實他有很多意見，從灰藍的地磚間生出來，虬曲樹根一般。“女人結婚都是受罪。磨掉一層皮，一層肉，一層骨頭，變成另一個形狀，另一個人。你要是結婚……得找一個什么樣的人……”他斷定：“你的心是這樣，你的腳又是那樣。你必得受大罪。”

我默默出門，一腳高一腳低地到縣委檔案室上班。二十五歲那年，父親幫我安排了那個工作。和我一起工作的是個沉默寡言的獨腿老頭，每年八月一日，把一張紅色的光榮證放進胸前口袋。那就是他唯一的語言。不知為何，他給我一種很強的安慰。

我學習了枇杷樹和獨腿人的沉默，加上跛腳，再也沒有媒人上門。然后，我又學會了隱身，就是在人群中默想：我不存在。久而久之，我真的不存在了。幾乎沒有人和我來往。

父親去世了。我脫去父親的衣裳，那是我這一生唯一見過的異性身軀，至今記憶猶新。干癟，灰黃，充滿怨念和遺憾。那時候，一股花香味的風忽然破開灰藍框的大玻璃窗，向我吹來。我透明了。我的頭發、我的腳，我飛起來了。

一腳高一腳低地，我走去辭掉檔案室的工作。我坐進中醫班雪白的教室，伸手搭上種春蘭渾圓白嫩的手腕。那一瞬，清風徐來，水波不興。

我抬起眼，種春蘭對我粲然一笑。

3

種春蘭的笑是完美的，就像她的手、她的腳、她的頭發、她的脈搏一樣完美。現在回想，我把她在很高的地方供奉起來了。說個可笑的體驗，她第一次來我家時，有些不好意思地說要用一下廁所。之后，我按照父親留下的習慣進廁所去點根香。進去當然是臭的，但我竟然忍不住深吸了一口氣。那時我尊愛她就到那種程度。

所以她對我哭的時候我很吃驚。“學校哪哪都不如劇團好，”她擦著眼淚，懷念以前唱完戲后，妝都不卸，在后臺團團坐著吃夜宵。煮雞蛋、烤玉米、花干……紙皮餛飩最香，湯里點了蝦皮、香菜和小磨香油。藝人有藝人的規則，心里尊卑分明，外面無論大小，大家在一起就是笑。不像中醫班，人人在背后議論她，弄得她很孤獨。有的女生還試著她的性子欺負她，那種欺負是讓人心里知道嘴里卻沒法說出來的。她心情不好，成績也不好。

“那你為什么要來學中醫呢？”我問。

“唱戲唱不了一輩子。我想念書，想當干部，當——‘知識分子。”種春蘭說。

“‘碧云天，黃花地，西風緊。北雁南飛。曉來誰染楓林醉，總是離人淚。這不是好書？好演員，一樣是知識分子。未必只有醫生、教師是知識分子？”說完我臉通紅了。那時我不會說話，覺得這種程度就算跟人吵架。但我的確對當時人人想當“知識分子干部”的風氣嗤之以鼻。我覺得，大多數人就像群羊一樣，根本不管道路，只會跟著潮流跑。就像班里那些同學，一畢業就再不會碰書本，將來個個都是庸醫。

種春蘭的黑眼珠比一般人大，在臺上飛個眼，角角落落都能照顧到。她定定看了我一會，忽然說：“姐，我以后能不能來你家看書？我看見好多書。我是鄉下孩子，家里連一張紙都沒得。”

種春蘭的家，山腳下一院黃泥房，屋檐下堆著許多爛鞋幫子。離房子不遠有一道河，她父親過到河對面和一個寡婦過日子后，就不再返來河這岸。種春蘭一被劇團選上，她的母親也就跟個做小生意的安徽人走了。我想象，那黃泥房就漸漸潦草在水聲和細雨里。

種春蘭站在我父親方正的書房中央滿臉驚羨：“這么多書，都能把我埋了！”

那些書當然不舍得把種春蘭埋了，反而做成階梯，送她走上去。就像她希望的那樣，成為干部，成為“知識分子”。

她在那間書房里讀了湯顯祖，莎士比亞，福樓拜。有一陣她每天都很緊張，因為《包法利夫人》。吃飯睡覺，她都操心著艾瑪的命運。終于看完那晚，她面色灰白，直直躺在我的小床上，眼淚從眼角滴進兩鬢。

我左手握著右手，張嘴卻不知道說什么。

她自己緩了一會，睜開眼喃喃地說：“這是一本教科書。”

“什么？”

“教育我不要太浪漫。”

4

那句話怎么說？“人類從不會從歷史中吸取教訓。”當然也不會從文藝作品中吸取教訓。

中醫班結業，我被留在縣衛校附屬醫院。工作兩年，我拿到函授本科，隨即脫產去北京讀研究生，種春蘭牡丹一樣的圓臉又滴下兩行清淚：“那咱倆就分開了。”

種春蘭那時仍稚氣未脫。畢業時，她本可以和我一樣留在縣衛校附屬醫院，因為這樣的美人，任何單位都稀缺。單位總有用女主持人、女歌手、跳舞女郎的時候。但她卻不肯去院辦，一定要和我一樣去臨床科室。臨床科室已經滿了。結果她被分配到極偏遠的衛生院，每個月搭順車才能進縣城來看我。沒多久，她就被當地一個鄉痞纏住。每天晚上，那人在她窗下丟小石頭，使她不能睡覺。衛生院里又只有她和另一個中年女赤腳醫生。我們商量又商量，權衡又權衡，最終還是匆匆找到我父親的老戰友，調出檔案讓她回了縣劇團。

種春蘭痛哭一場，說“白上了學”。不過，一兩年間她就成為當家花旦，天天送戲到工廠，到部隊，到田間。逢到年節，在鶴川縣大劇院開專場。介紹對象的人太多，一下臺她就躲，不回劇團宿舍，回我家。

那陣子她光彩照人，不知從哪里弄來一臺古董書桌，送給我。南洋檀，桌斗掛著銅片鎖。她怕鋼筆尖劃花桌面，又裁了一塊玻璃，玻璃底下壓著她自己的劇照：狐仙胡秀英。

“狐仙怎么能結婚？你看我們團的呂紅霞，一結婚就生孩子，生完回來，腰這么粗，臉這么大，臺上光一打，哎呦呦！”種春蘭鼻子皺起，像花瓣剛醒時的褶皺。

“再說，女人一那個就不美了。”她很做作地說。

我不喜歡這種做作，就把頭低了。

她連忙軟軟抱住我的胳膊給我戴高帽：“我要以你為榜樣，冰清玉潔一輩子，好好干一番事業。”

那時，我人生最后一次難得的相親剛告失敗。對方是個火電廠職員，面目我早記不清，現在應該已經退休。介紹人說對方很惱怒。我并沒說什么令人惱怒的話，因為從見面到在河堤上散步，我幾乎一言不發。他自己介紹了他的家庭，他的工作，每當我不發聲，他就自己補充上他的家庭或工作的缺點。然后我繼續一言不發，他就臉色鐵青地走了。河堤上的柳絲飄拂，河水活活地流動，我頓時也覺得自己活了。預感到我將永遠結不了婚，我竟然如釋重負地舒了口氣。

見我一言不發，種春蘭以為傷到了我，忙一臉認真地說：“沒事！你不老，不信你看。”她把我推到穿衣柜上嵌的、描著白色梅花的鏡子前。那時我快三十五歲，長相平庸，白而平淡，但仍像個少女。

就在種春蘭如此做作、如此堅定地表示要獻身舞臺后，她懷孕了。

我伸手搭上她的脈搏。在我的俯視下，那張牡丹臉縮小了，皺巴巴的。

我仍記得我當時的感覺——詫異，憂愁，惡心，嫉妒。種春蘭的血液浩渺、有力、毫不知恥地在我指下波動。

種春蘭看我表情，皺起眉毛哭了，哭得滿臉通紅。

漸漸的，她的血液的波動卻使我平靜下來。“士與女，殷其盈矣”——陰陽平衡，多么正常，何況是如此美麗的種春蘭。我不該像那些庸俗的人一樣。那些同事，永遠和我隔著一層膜，頭湊在一起嘁嘁喳喳，我一走近就悄悄了。

5

種春蘭第一次結婚，孩子父親是《劉海砍樵》里的劉海，狐仙胡秀英的愛人。婚后種春蘭豐腴起來，臉上生出一種驕傲愉快的神情，好像她懷揣的不是個孩子，而是個光榮證。劉海很愛她，兩人每天黃昏在丹鳳河邊散步，他像對太后一樣雙手小心翼翼地捧著她。

我去北京，種春蘭和他一起送我到縣城汽車站。她剛掉出兩滴眼淚，就被他嬉皮笑臉地逗沒了。我第一次離開縣城，就去那么遠的地方，車一發動，種春蘭就消失了。

在北京那三年，我只用念書，卻急遽地衰老了。我頭上長出很多白發。可笑的是，這白發倒成了什么明證，每到實習，病人都格外地對我的醫術表示信任。

那段時間我自己的身體卻并不好，經常覺得疲倦。北京的空氣也不好，車太多，人太多。因為無法適應，我干脆把自己關在校園里，每天就是宿舍——食堂——教室——湖邊——宿舍。只有這樣，我才能保持最基本的精力和內心的平靜。

秋窗風雨夜，我忍不住給種春蘭寫信。有時候寫得太長。她很少回信，即使回也是只言片語，簡短單調，說孩子出生后又忙又累。后來信多起來，她丟下孩子回了劇團，便有時間在部隊，在工廠，在田間，在后臺給我回信。她的語氣又活潑起來。后來又有一陣沒有信。在我等的有些擔心時，她的信才來了，信里雜七雜八扯了許多，最末問：“你記不記得包法利夫人？”

研究生畢業，我拒絕留京的種種好處，兀自回了鶴川。院領導馬上給我評了主任醫師。看著我的白發，人們對我又尊重又同情。在夸贊我的醫術后，他們往往要小聲加一句：“她是個可憐人”。我假裝沒有聽見。但那話像一匹黑紗披下來，披在我頭頂。

我想念種春蘭。

種春蘭在我回鶴川一周后才來找我，這讓我真有些傷心。甚至，我暗自哭過一次。但當我見到她，我就立刻原諒了她。她也變了。她變得那么——那么美麗，冶艷，眼波流動，那么動人和迷茫。

包法利夫人，種春蘭是在戀愛了。

那是個很庸俗的故事，說不定當時每個縣城都有一套。我不知道種春蘭為什么要和與我年紀相仿的領導談戀愛，總不能就因為他是領導。早晨去丹江河邊鍛煉時，我發現衛校附屬醫院附近竟然開了間歌舞廳，那些大腿肥白的外地女人，清晨才從舞廳的厚門簾里出來，張開口紅斑駁的嘴唇打著呵欠。上個世紀九十年代，真的是喧囂而騷動的。

據種春蘭說，這位領導是個知識分子。她深陷其中，我不置可否，事后我想也許我應該勸說點什么，當然，我勸說大概也沒有用。而且，我始終是個不會說話的人。

事情就順著每個縣城的套路，或者說人間的規律走下去了，一點也沒有意外和僥幸，或不得了的驚喜。領導回了家，人稱艷福不淺，種春蘭離了婚，被人罵是破鞋。但當時縣城還有個離婚的女人，就是那歌舞廳的女老板。她和某個局的局長在辦公室，局長老婆像董永一樣抱走了他們的衣裳，使得局長不得不半裸著伸出窗外，叫下屬去北新街給他買一身西裝。穿上新西裝的局長一定要離婚，老婆反而后悔了，又跪下求丈夫。這局長倒不依不饒，立逼著離了婚。女老板立刻給他買了一輛桑塔納，兩人在縣城招搖過市。

我不知道種春蘭作何感想。那段時間她是混亂、瘋狂和崩潰的。我小心翼翼地陪伴著她，像感受脈搏一樣感受她潮汐般起伏的心情。她經常會忽然哭起來，然后擦擦臉打開門走出去，回來臉上便變得冷靜。我不知道她是不是去找了領導，或者前夫劉海。消沉了一陣之后，她忽然又瘋狂起來，天天去跟劉海及劉海的媽打仗，爭著管那個孩子。她扁起身子立起頭發，似乎非要變成個良母。結果仍是失敗了。孩子像小大人樣跟她說，媽媽不要天天來了，閑了來看看我就行了。

種春蘭灰白著臉在我的小床上躺下了。

也許因為回了鶴川，也許因為不再孤獨，我的健康卻漸漸恢復。我到靜泉山上采擷商芝，不厭其煩地做復雜的藥膳，不管種春蘭伸不伸筷子。我繞著枇杷樹種了許多金色的菊花，秋來借點夕陽，花叢像火焰在跳動。

種春蘭終于休完病假回劇團上班，卻不見她再去部隊，田間，工廠。晚飯間我問起來，她咀嚼著很隨意似的說，來了新花旦，很年輕，不用她去了。

抱歉，那對我來說卻是一段適意的日子。種春蘭好像在開至荼蘼時領悟了春暉的溫暖可貴，變得溫柔敦厚，知禮感恩。在家里，她開始洗衣、做飯、刷馬桶；出去買菜，她能立著聽賣菜的扯半小時閑篇。晚上我們坐在書房里燃一支香，相對而坐，我讀論文，她讀古今中外的小說劇本。有時候她讀著又哭起來。

春天的時候，也是這么一個晚上，種春蘭拿出一疊綠格子稿紙，說要寫個劇本。我看到她手邊放著《茶花女》，就開玩笑地說：“寫個茶花女的故事。”

她卻搖一搖頭：“那不適合國內，更不適合鶴川。”

寫到秋天，她給我看。故事講一個女醫生，懸壺濟世，孜孜不倦，萬般委屈，挽救了許多生命，卻被病人誤解，又失去丈夫孩子的歡心。故事的結局，當然是她獲得了病人、丈夫、孩子的愛和認可，她自己卻積勞成疾。最后一幕，她穿著雪白的病服，在鮮花和眾人的簇擁下滿懷希望地望著觀眾席說：“春天，我看見春天來了！”

就像一切合時、合世的故事，這劇本立意略顯庸俗，但不乏精彩華章、動人樂句，可以說雅俗共賞，不同層次的人都可以從中取得一些東西。

接下來許多晚上，我聽種春蘭清唱了全本，我們一起打磨，修改，她很尊重我的意見。

春節時劇作一上演，就獲得廣泛好評。縣里很重視，上報到省城演了三天，場場爆滿。又上報到北京。一年后，種春蘭獲得了文華獎。

6

我們平滑緊密如兩匹疊在一起的綢緞的日子結束了。她變成點狀，時不時出現在我的生活中，但更多是空白。經過很久的適應，我才重新形成自我的鐵律，就像在北京時。飲食，工作，鍛煉，休息，每天都有固定的時間和內容。在不惑之年，我的生活進入了一種順滑之境，像筆直鐵軌上的列車。專注凝神中，我創造性地解決了幾個疑難雜癥，發表重要論文，受邀到省城中醫藥大學舉辦講座。

種春蘭是那么明亮、美麗，看上去異常年輕。鶴川已經放不下她。她和省劇團的一個離異男導演一起停薪留職，在省城創辦了春蘭劇院。半年后，他們結了婚。

他們生了一個女兒。這女孩兒是個小春蘭，出生三個月就被他們找關系丟進托兒所。托兒所營養豐富，管理嚴格，不到三歲，她就能自己管理大小便，臉上時常露出牡丹花般使人心醉的笑容。她是個人見人愛的甜心。

我一直很念著她。我忽然想起她七八歲時暑假來鶴川，在枇杷樹下的樣子。當時我和種春蘭坐在窗里，我正聽她給我訴說。種春蘭說得很投入，我聽得很認真。她說戲曲是如何式微，靠戲票賺錢變得多難。她現在反倒喜歡去田間表演，似乎那些貧窮、衰老的農民眼睛里，還能看到真實的對美的贊嘆和對人物的愛。而她的丈夫已漸漸放下藝術，成了一個成功的生意人。他們在省城最好的商業區買下一棟三層漂亮小樓，掛牌“春蘭藝術館”。“你就在這里帶兩個學生唱，”丈夫這樣要求她。藝術館往來無白丁，先是鶴川商會的匯聚點，然后省城各路名流也常來舉辦“沙龍”。年節時，商人們出資讓她在省大劇院唱華麗專場，一級配樂，戲服全部蘇州定制，劇票大多不賣，給各機關國企贈送。

“唱了一輩子戲，竟然覺得倦了。”種春蘭說。那天她穿著一身寬大雪白的絲綢長裙，像玻璃罩中的希臘貴婦人。我給她倒上青煙裊裊的茶湯，看向窗外。就是那刻，我看見那小女孩罕見地收起了鮮花般的笑容，小小的臉上顯出一種老成的平淡。后來她一路念寄宿學校，直到十六歲去加拿大，再也沒有回來。

這段婚姻在種春蘭四十歲時，一個年輕女人挺著肚子來找她而畫上句點。

7

種春蘭應該是最后一代色藝雙絕的戲曲名伶。她帶的最優秀的學生，轉行做了電影演員。她回到鶴川，我和她度過了她生命最后的幾年。我很后悔，沒有推掉沒完沒了的會議、講座，多和她相伴。其實我們都很忙，不知怎么，這個時代所有人都瘋狂地很忙。她被封為鶴川文化館館長，繼續創作了兩部戲。演了幾場，拿幾個獎。她發現戲曲已經是這個模式后，對創作也意興闌珊。

追求她的男人始終有，但沒有她合意的。我感覺到，她更喜歡和我避居在這棟老舊的灰藍色小樓中。

抱歉，她的生命逐漸沉寂的日子，依舊是我的生命中最幸福的時候。那些被鳥鳴喚起的清涼早晨，洗手間白瓷磚地面上她的微卷的長發，潤膚霜、洗發水、沐浴露混合的香氣，她曼聲清唱的嗓音。那些簾幔低垂的夜晚，我們閑聊白日發生的小事，一起看看最新的電視，評價好歹，然后相對讀書。我的睡眠很好，我的嘴角有了不易覺察的溫和笑意。我以為我早已擁抱孤獨這株雪白的大樹，但種春蘭卻給我開出了溫柔的花朵。

種春蘭已經彌散在天空中。種春蘭消失了，我真切地感到一陣失衡，一陣衰竭。我下意識地微微抬高右手，去摸左腕。在即將摸上那一刻，我卻松口氣把兩手撒開了。

手輕輕搖蕩著，灰藍的窗隙鉆進一小陣微濕的冷風。窗外，枇杷樹正在開花。我的手指不自覺地微微顫動，像在把脈，給那花間吹來的風。

責任編輯 李知展