與友書（外一篇）

好像是一個秋天，上午還是下午不記得了，天氣晴朗，長空瓦藍。一個戴著耳機的瘦高女孩從操場的草坪路過時，足球滾到她跟前。遠處有人揮手高喊，麻煩把球踢過來。她取下耳機，小碎步助跑，然后一腳踢空，摔了個四仰八叉。我和幾個壞小子在一旁大笑，她白了我們一眼，羞愧地跑開。

文理分科后，我們到了一個班。她叫楊孜孜，孜孜不倦的孜孜。這個名字很好聽，但不應景。孜孜并不勤勉，相反，她有著魚、貓或樹一般的松弛感。她總是慢悠悠的，似乎沒有一件事值得著急，說話慢，走路慢，笑也慢，甚至看人的眼神也很慢。很多的慢疊加到一個人身上，就成了安靜的氣質。所以，她成了一個美術生，勾勒描畫，涂抹擦拭，聽著孫燕姿的歌，周遭的所有事物似乎都與她無關。

孜孜長得不算漂亮，但很白凈，她喜歡穿很寬大的衣服，走路不太甩臂膀。后來我們關系特別好時，我給她取外號叫僵尸老大，她倒也不生氣，干脆順著我，叫我二仄。仄，是湘北方言中的一個語氣詞，通常作為名詞的后綴，小孩子叫細伢仄，小雞仔叫細雞仄，小豬叫細豬仄，還有花仄、草仄、風仄、雨仄、妹仄、歌仄等，大多數語境里，它是親切的。二仄，二仄，聽起來就像親姐姐叫淘氣的弟弟。孜孜家里經營著一個零食批發部，很多學校的商店都是她家供貨，包括我們學校。每次校園里響起突突的三輪摩托轟鳴聲，就是孜孜的爸爸親自來送貨了，我有時會站在二樓的陽臺上大聲叫叔叔好，他會笑著揮手回應。分科后的兩年時光，孜孜經常會在早上帶兩份牛奶、蛋糕或別的零食來，悄悄往我抽屜里放一份。那是一段很快樂的時光。

在高中階段，孜孜和我還有一個共同的好朋友，我們叫她小雨。小雨是個漂亮的姑娘，她眼睛黑亮，總是透著光。其時，我內心是喜歡小雨的，她也愿意親近我，不過我們從未說開過。高三上學期，班上發生了一件大事。某天，一群女生在教室里神情激憤，說誰的飯卡被偷，誰的隨身聽不見了，誰的洗面奶經常被擠，最后所有矛頭都指向小雨。那天，我站起身來制止她們，說沒有證據的話不能血口噴人，一個女生拍桌而起，反問我是不是想包庇她。在她的強大氣勢壓迫下，我默默坐了下來。故事的結局很令人沮喪，她們撬開小雨的柜子，找到了所有的失物。小雨的父親趕到學校，扇了她一個耳光，把她領走，再也沒回來。后來，我們得知小雨轉學去了外地，然而，誰也沒有主動聯系過她。在漫長的歲月中，直至今天，我都對這件事耿耿于懷，覺得自己應該保護她，以及應該主動跟她溝通，問問她到底有什么隱情。對于當年領頭破案的女生，內心深處我早已與她和解，畢竟她那時還小，眼里揉不得沙子是人之常情，但對于默許撬柜子的班主任，我依舊有些怨念，他應當可以處理得更好。小雨離開后，我經常會想起她。孜孜懂我，她會安慰我，也許小雨遭遇了一些難以啟齒的難處，她本質上那么善良，不是萬不得已，她不會做出那樣的事來。若干年后，我跟小雨機緣巧合見了一面，我們并肩坐在江邊，看碧水北去，日色遲暮，不知坐了多久，她輕輕把頭靠在我的肩膀上，那一日，我們對話寥寥，但心到神知，直至再次揮手，隱遁于茫茫人海。

和小雨見過那一面后，我給孜孜打電話，說了小雨的近況。孜孜沒有追問當年小雨為什么會那么做，她總是懂我，知道我不會問小雨，也知道小雨不會再提起往事。

高中畢業，孜孜考了湖南城市學院。有空的時候，她會來長沙，到我的學校看我，跟我和我的女朋友一起吃飯。晚上，我總是接待她到學校附近的網吧玩通宵，打泡泡堂。畢業后，她所有的聯系方式突然消失不見，某天，一個廣州的陌生號碼打過來，是她熟悉的聲音，當時我也在廣州，跟她約了一頓飯。再后來，電話又成了空號。

孜孜曾經有過一個男朋友，時間過去太久，我已經忘了那個男孩的名字。只記得他長得文質彬彬，很儒雅。他們怎么開始的，怎么結束的，所有細節我都不知道，孜孜也從沒說過。十年前，孜孜的家人給她在汨羅買了一個兩層的大門面，給她裝修成一間茶葉店。她成了茶葉店的老板娘，從此安定下來。

有了這間茶樓，我們高中同學就有了一個聚集地。每次從長沙回去，我都會直奔她的茶葉店，在一樓的茶臺上跟她喝半晌清茶。彼時，孜孜最喜歡的話題，是她的姐姐楊玲。楊玲姐姐特別優秀，長得漂亮，也很有能力，她和姐夫，各自擔任兩個跨國集團的高管，定居在上海。孜孜說起姐姐的時候，總是驕傲的，大約，她希望活成姐姐的模樣。命運總是喜歡捉弄人，素不喜讓人遂愿。風華正茂的年紀，孜孜卻患了紅斑狼瘡。藥物讓她清癯的臉龐變得腫脹，慢慢地，她越發不愿意說話，甚至不愿參加任何老朋友的聚會。每次快到飯點時，她總是說，二仄，我回家吃飯算了，你們去吧。偶爾我會霸蠻叫她一起去，可坐在桌上她也總是一副滿懷心事的樣子，后來我就索性不叫她了。

幾年前，她的父親倏然離世。這個消息來得突然，我們準備去吊唁的時候，孜孜來電說不要去，馬上準備上山了。湘北方言中，土葬被稱為上山，或者還山，盡管每個人都在大水面旁長大，可生命終結時，都會回到山里。我曾經思考過這個問題，為什么這片土地上的人長在岸旁，最后卻一定要離岸而葬，隱進山林，百思千慮后，我只得到一個難以自洽的答案：生是流動的，死是靜止的。

孜孜在她的父親上山之后，徹底斷了跟我們的聯系。她的茶葉店成了一間藥店，她自己則在小小的縣城藏匿了身形。昨天晚上，楊佳給我打電話，說楊孜孜走了，你聽說了嗎？我晃了一下神，說你確定了再告訴我。電話掛斷，我端起酒杯，跟幾個年輕朋友一飲而盡，心中酸楚，兩行熱淚奔涌出來。片刻后，手機傳來微信的提示，楊佳說確定了，在上海的醫院走的，也是在上海火化的，骨灰安置在普陀山。

借口買煙，我出了包廂。在門外的一棵樹旁，我大哭一場。我的僵尸老大，叫我二仄的姐姐，在上海的一張白色病床上停止了呼吸，高瘦的身軀變成了一抔骨灰。我曾去過普陀山，在金色的觀音神像前，我沒有許愿，因為我不確定能否回來還愿。可我知道，普陀山已經在召喚我，因為那里剛剛停駐一個好朋友的魂靈，她應該想見見我，聽一聽我的啜泣聲。

小雨永遠不會知道，孜孜比我更相信她。盡管那天她沒有站起來。她的沉默，不是默認，而是一種無聲的憐惜。孜孜，今晚真的很傷懷，在你孤獨面對痛苦的時候，我從未守在你的身邊，哪怕一天，哪怕一小時。你的媽媽和姐姐送走你的父親后，又不得不送走你，她們該有多么心疼。我理解這種疼，它慢慢絞動我的淚腺，一顆一顆擠出淚水，可這無濟于事，你終究失去了皮肉，失去了語言和情感，成了一抔骨灰。你來人間一趟，不曾經歷刻骨銘心的愛戀，不曾講過一段慷慨激昂的話，你慢悠悠，又快到難以置信地抵達終點。所有關于你的記憶，從此遁入風中，和歲月的長河里。

尋醫記

我素來諱疾忌醫。身體不舒服時，一般是能扛則扛，實在扛不住了，就依據癥狀上網搜索，自行“確診”后去藥店買點藥，胡亂一吃了事。說來也怪，這些年我把身體的小疾小恙拿捏得死死的，妙手開方，從無差池。至于體檢，數年間我就去過兩次，一次是被熱心同事生拉硬拽去的，一次是去參加某高研班學習要求做的。每次做完，我都像中大獎般喜悅好幾天。一個總疑心自己沉疴纏身的人，用顫抖的手打開體檢報告，發現只有幾個無關痛癢的毛病時，感覺是極好的。

追溯諱忌的源頭，發現橫亙在記憶深處的，是一種不可名狀的恐懼。

童年時，老家的幾個屋場只有一個赤腳醫生，叫科羅駝。他精瘦身材，背微坨，鼻梁上架一副老花鏡，除了看急癥或老人家的病，一般在家里坐診。他出診時會騎二八大杠自行車，身上斜挎一個暗褐色的皮質醫藥箱，帶銀色金屬扣的皮帶子繃得緊緊的，似乎承受著肩膀與箱子的搏命角力。再調皮的小混世魔王也怕科羅駝。他用小磨石熟練地在小藥瓶上輪劃一圈，食指輕彈，一截玻璃帽就飛進鋁制的方盒里，接著，閃著寒光的針頭插進藥瓶，須臾間吸凈藥液。科羅駝不著急打針，他讓人的光屁股晾著，眼睛微瞇，嘴巴尖起，把針頭筆直朝天，擠射出多余的空氣。在針頭刺進屁股的前幾秒，科羅駝的右腕會規律地抖三下，在第四下精準出手，一擊中的。真正的痛感，是從他的手推動注射器開始，那種脹痛是排山倒海般的，從扎針的小眼一直往大腿甚至腰部蔓延。每逢此時，精壯漢子都要痛苦呻吟幾聲，更遑論細皮嫩肉的小娃們了。也就是從那時起，我在心里埋下了怕醫生的種子。

初二那年，不知怎么的，隔三差五就會牙齦腫痛。一開始吃消炎藥下火藥還有用，后來身體耐藥了，吃什么都不再起作用。家里人給我找各種偏方，有時腮幫子上敷一團搗碎了的仙人掌，有時口含一把不知名的野草葉子，基本無效。一次，實在痛得受不了，媽媽幫我叫來了另一個赤腳醫生勝軍。當時我們已經搬去鎮上，出了科羅駝的行醫范圍。勝軍濃眉大眼，常穿白色襯衣，長相和氣又顯專業，雖然他從沒給我醫過病，但我心中隱隱覺得他是一個仁醫，沒有科羅駝的那股狠勁。勝軍叫我張開嘴，說幫我看看，我費力地依著他的要求做了。一道光照進去，一把鑷子伸進去，沒等我反應過來，一種刺痛感劃過牙齦，勝軍抽回鑷子，給我嘴里塞進一團酒精棉。我低下頭，看見鑷子上夾著一片帶血的刀片。打那天起，我不再相信醫生。

印象中，除了因急性胸膜炎、咽喉炎和蕁麻疹進診所打過幾次吊針外，我基本保持著自主治療的習慣。直至今年，數次動念想去醫院檢查一下腸胃。從三四年前開始，一喝酒就腹瀉，到上個月，吃蒙脫石散或益生菌已經不起作用，肚子里沾一點油水就會翻江倒海，肋下幾處地方都有些隱痛。我有著強烈的預感，自己十之八九得了癌癥。起初，我是消極的，心想如果真得了癌癥，就把后事安排好，然后尋一處地方了卻殘生。后來，我的心態又積極起來，想著無論還有幾年時間，一定要去完成各種未竟的心愿，不給自己留太多遺憾。把一切想明白，我就請周姐幫我掛了號，并叮囑她不要跟任何人說。

陪我去湘雅附三醫院的是周姐和小俞。周姐擔心我的麻藥醒后一個人扶不動，就叫了小俞。預約做腸胃鏡檢查的時間是下午三點，兩點半我們已經到了醫技樓。頭天晚上九點，我喝了七百多毫升磷酸鈉鹽溶液，拉到近乎虛脫，今天上午九點又喝了一次，半條命都丟在了洗手間里。上樓前，小俞去買了一瓶礦泉水，我站在樓外的垃圾桶邊抽了兩支煙。乘電梯上三樓，大廳里已經坐滿了人，墻上懸掛著的顯示屏里，我的名字在倒數第三個。

一對約莫四十來歲的夫妻坐在走廊聯排座椅當頭，互相倚靠，默默地流著淚。經過他們身旁的時候，我心生悲憫，一時竟難以消解。導診臺后坐著兩位護士，一位負責叫號，以及跟患者溝通簽訂知情書，另一位在旁邊協助她。叫號的護士性子有點急，她詢問患者如果發現息肉需不需要切除時，有些患者一臉疑惑地說不太懂或進一步咨詢時，她就會說等你回去想清楚了再來吧。我坐得離導診臺較近，聽見另一個護士低聲問她為什么不跟患者解釋一下，她悄悄搖頭，說這種事只能患者自己做決定，萬一給建議后出什么問題誰也負不起責。實話說，我其實挺理解她的。畢竟每天面對不同卻相同的一群患者，回答不同卻相同的一些問題，久而久之自然會對許多人事變得冷漠。

等待的時間很漫長。可能有一個小時，又可能有兩個小時，我忘了看手機，也許看了，只是后來忘記了。只記得里面有人叫我的名字，我就進去了。護士讓我在二號檢查室門外等待片刻，說他們先搞一下衛生。我坐在門外等待，大腦中一片空白。等進去后，一個小伙子醫生指揮我側躺上一張帶滾輪的藍色醫用床，并讓我把褲子褪下。我抬頭看身邊，還有不少女醫生和女護士在走動，頓覺羞澀，索性閉了眼睛裝睡。

麻藥從手臂打進去，我感受到一絲涼意從血管慢慢往頭顱和五臟六腑鉆，人漸漸有些恍惚。等了一陣，睜開眼，只見幾個醫護人員在床前說說笑笑，在聊一些房產的問題。男醫生略顯得意地說自己幸虧在降價前把科大對面的一套房子賣了，房子不大，光線又不好，偏偏買主很喜歡，出的價錢還不錯。護士們夸他有經濟頭腦，他就開心地笑。他們快活的聊天讓我有些不滿，似乎他們眼前這個光屁股的男人不是一個患者，只是生產線上的某個半成品，等待組裝或拆卸。于是，等他們說笑聲一停，我立馬就開口詢問道，請問我的腸胃鏡什么時候做？一個護士笑了，說已經做完了。我心里一驚，旋即慶幸自己沒有發火，不然真得鬧個笑話。拉起褲子，我試著下地，身形有點晃悠，男醫生上前一把攙住我的手臂，把我扶出了門。

周姐和小俞在門外等候著我。她們把我扶到座位上坐好，向我遞來一瓶礦泉水。男醫生回頭制止了她們，說剛剛給我割了兩坨息肉，今晚不能進食，也不可以喝水。我心中暗暗叫苦，又無可奈何。等待檢查報告單的過程是煎熬的，我看著對面坐著的一位沉睡的阿姨，以及另一位一直在抱怨著什么的大叔，身體里似乎有一團氣拼了命地往頭頂沖，天旋地轉。

從護士手中接過報告單時，麻藥的勁基本過去了。我看到診斷結果的描述中，只有“慢性非萎縮性胃炎”“反流性食管炎”“大腸多發息肉”等字樣，沒看見“癌”，心中頓覺釋然。取藥后，我們坐車回去，談話的氛圍比來之前要輕松。

經此一難，我的心態有了一些明顯的變化。我決定開始愛惜身體，清淡飲食，勤運動，不再過量飲酒，且爭取近期內把煙戒掉。人來這世上走一遭不易，健康的體魄是所有可能性的前提。我還有很多地方想去，還有一院子花草需要打理，還有很多故事想書寫，還有很多溫暖的可愛的人想陪伴，即使向死而生，我也希望路途可以更遙長些，日子清淺，步履總是不徐不疾，每一天都有朝氣相伴。白發蒼蒼時，我想住在一個澄凈的湖邊，極目之處有煙波浩渺，也有青山蔥蘢。某個萬籟俱寂的夜晚，聽著自己的呼吸和器官逐漸衰竭的聲音，微笑睡去。

責任編輯 李知展

李卓，湖南寫作學會副會長，魯迅文學院42期高研班學員。作品見于《天涯》《湖南文學》《安徽文學》《延河》等刊。