老李

我爸黝黑的臉，梳著平頭，跑步時愛喊“嘿”“哈”，我叫他老李。

小時候，我幻想過很多次老李休假回家時的場景——帶我拉練10公里，或者給我講他當兵的故事……但這些都沒有出現。

有一次，老李回來帶著我去游樂場玩了一整天，給我買了我從未吃過的冰激凌，坐了我從未玩過的過山車，他抱著我哈哈大笑，看上去比我還要開心。我問他，為什么不像別的軍人爸爸一樣帶著我訓練，或者是把部隊的故事講給我聽。他只告訴我，下一個游樂項目要開始了，咱們抓緊過去。當時，我只顧著玩，轉眼間就把這個問題忘了。

老李回部隊后，媽媽偷偷告訴我：“他不想讓你覺得他嚴肅，只希望你能有一個快樂的童年。”當時我沉默了很久，張了張嘴，想說些什么，卻什么也沒有說出口。

（作者為四川文化藝術學院四年級學生）