遙遠的地方有個家

2021年夏，我中考剛結束，得知父親要調整崗位，去一個很遠、很艱苦的地方。那時，我知道父親是一名護路民兵，可母親為什么也要跟著去，我想不明白。

離開前，母親開始給我“緊急教學”：從人際交往到洗衣曬被，無一不細細講給我聽。

9月開學，我進入高中，在校住宿，等第一個周末回到家，父母早已離開。

學校每周固定時間發手機。父母總會提早協調好工作，等著我拿到手機，通過微信視頻看看我是否瘦了，囑咐我多鍛煉身體，不要給自己太大壓力，等等。

對于父母的遠離，我心里并沒有多大感覺，有時候甚至還有些許慶幸，他們不在身邊，剛好讓我有了足夠的自由。

2022年4月的一天凌晨，我右下腹突然傳來一陣陣劇痛，我蜷縮在宿舍的床上，眼淚唰唰流下，此時開始想念和埋怨起父母來。腹痛愈發劇烈，我疼得渾身發抖，只好喊醒同學叫來校醫。經校醫初診預判為急性闌尾炎，建議通知父母抓緊時間送醫院。

“小雨，你先忍忍，我們來想辦法?！蔽也恢滥赣H接到校醫的電話時是什么心情，但從她的話語里，我聽出了慌亂。

沒多久，一陣風風火火的腳步聲響起，平時對我很照顧的鄰居大娘出現在我面前。凌晨3點，看到連衣服都沒來得及換的大娘，我心中滿是愧疚。

我被送到醫院，經醫生診斷、開藥、輸上液后，病痛緩解了很多。

正當我不知該如何表達歉意和感謝時，大娘抱著我安撫道：“小雨，別怕，有大娘在。也別怨你父母啊，你爸是去新疆的一個無名哨所，加入了護路隊。因為人手少，崗位重要，你媽又主動要求跟著去的……”

大娘說得心疼，我竟也聽得心驚。聽說那里條件惡劣，一年只刮一場風，從春天刮到冬天，風吹石頭跑，沙石隨風飄。父母怕我擔心，一直沒有告訴我真實情況。

大娘還說，父母商量好每隔一段時間輪流回家一趟，一是為了陪陪我，二是帶著大包小包的禮物去拜訪街坊鄰居、親朋好友，請大家平時多多照顧我。

原來，我從來不是一個人，我和父母就像系著繩的風箏，我在這頭，他們在那頭，愛在中間。

趁著這次生病，我干脆向父親撒嬌，讓他同意我暑假時去哨所看一看。

盼星星盼月亮，我終于獨自一人踏上了旅程。整整38個小時的火車硬臥，時間一點一點被哐哐作響的鐵軌咬碎，然后吐在空氣中變成了擦亮夜色的天光。

到達目的車站后，一輛威武的軍車停在不遠處。父親單位的領導知道我要來，安排了專車來接我。一時間，我被解放軍叔叔們的熱情弄得有些不好意思，坐在軍車里卻又忍不住地自豪與驕傲。

車開出去沒多久，我暗自詫異，車外分明是平原，但路怎么會如此坎坷、顛簸，顛得我的胃里一陣陣翻江倒海。

直到見到父母，看到他們被曬得黢黑的臉，見到我曾經懷疑的他們所說的“溫馨小家”，我忍不住哭出聲來……

哨所是一個不足20平方米的平房，里面除了一張桌子、一把椅子、一張床和一些簡易廚具，就是各類巡線所需的物資、器材，屋頂的白熾燈是唯一的電器。能看出來，在我來之前，房子已經很用心地打掃過了。

帶車的干部告訴我，這里偏遠、艱苦，哨所是出了名的“半年哨”——在父親來之前，半年時間是護路隊員能堅守于此的極限，還說我父母是值得敬佩的人。

可我依舊不能理解，父母為何會選擇不惜千里迢迢，來到這荒漠戈壁。帶著這個疑問，我拒絕了帶車干部送我去縣城部隊招待所的好意，執意要留在哨所。

夜幕降臨，大漠深處氣溫驟降，母親做飯的熱氣讓整個小平房暖和不少，父親在床邊認真填寫著巡線記錄，一切平靜又讓人安心。

父親說，剛來的時候，這里的條件更惡劣，他卻鐵了心要堅守下去，母親拗不過他，便也跟過來加入了護衛隊。

“你爹實在，守著火車線路都忙不過來，我跟著他一起，還能搭把手?！蹦赣H說，“就是委屈了你……”

夏天風沙大，父母早起第一件事，就是清理窗戶和門外厚厚的沙子。母親說，冬天就更有意思了，風大雪大，每每巡線歸來，身上都掛滿了寒霜，跟書上的圣誕老人沒啥兩樣。

我糾結再三，還是問出了那個問題：“這里這么艱苦，連用水都很困難，值得么？”

“老一輩的軍墾人，包括現在的邊防戰士，他們的工作環境比這里要艱苦得多。”父親指著不遠處介紹，人武部非常重視哨所的基礎建設，那邊正在修建新哨所，“等下次你再來，咱們就能住那邊去了?！?/p>

“巡邏時吃點風沙、跌倒、摔跤都是常有的事，我跟你爸相互扶持著呢，算不上苦，”母親一邊準備巡線的物資，一邊對我說，“咱把哨所守好，把線路維護好，列車能正常通行，大家都平平安安的，多好啊?！?/p>

…………

假期很快結束，我回了學校。那個清晨，父母淳樸而又真摯的話語總在我腦海中久久回蕩。再回想那些不被人所理解的孤單與堅守，回想起在哨樓前隨風飄揚的五星紅旗，我感覺自己終于明白了他們的選擇。而遙遠戈壁灘上的那個哨所，就是我的另一個家。

今年高考前夕，父親專門打電話向我道歉，說他們實在走不開，不能趕回來陪我。

“好啦，知道哨所離不開你們，高考我會好好努力的。”我說，“不過，等高考結束，我想再去一次哨所，作為我的畢業旅行。”

父親滿口答應，母親在一旁說，他們剛搬進了新哨所，里面有電暖氣、熱水器、空調、淋浴間，還專門打了一口井，徹底解決了用水困難的問題，“等你來了，我們可以向組織申請，帶你一起去巡線……”

“一言為定！”我打定主意，等到了哨所、見到父母，我還要告訴他們一個醞釀已久的想法：我要報考軍校。

（口述者為安徽省安慶市第七中學高三學生，整理者為69235部隊干部）

編輯/吳萍霞