艱辛過(guò)后享榮光

十七八歲時(shí)，我很想去當(dāng)兵。一看到英姿颯爽的女兵，就羨慕不已。

1973年，高中畢業(yè)前夕，聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)要從我就讀的禮泉二中招女兵，我特別高興，立即找校長(zhǎng)說(shuō)，我要當(dāng)兵。校長(zhǎng)笑呵呵地說(shuō)：“辦不到呀。全縣女兵名額太少了?！碑?dāng)時(shí)，我眼淚就流出來(lái)了。

那時(shí)高考未恢復(fù)，畢業(yè)后我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，半年后我進(jìn)入了一所學(xué)校當(dāng)民辦教師。當(dāng)不了女兵，我下定決心，這輩子非軍人不嫁。

1974年4月，媒人找上門來(lái)，給我介紹對(duì)象。說(shuō)對(duì)方是禮泉一中七二屆高中畢業(yè)生，已經(jīng)當(dāng)兵兩年了，“這娃在學(xué)校期間學(xué)習(xí)很好，在部隊(duì)肯定能干出成績(jī)來(lái)”。

我一聽(tīng)高興極了，馬上就說(shuō)：“我愿意?！?/p>

那時(shí)，入伍三年后才能探親，我倆就先通過(guò)媒人交換了照片。我們兩家相隔僅兩三公里，雙方父母也很滿意，不久便商量訂婚的事。

訂婚兩年后的那年10月，我們才見(jiàn)了第一面。見(jiàn)面時(shí)，他臉羞得通紅，給了我5元錢的見(jiàn)面禮，然后帶我去縣城，在街邊一人吃了一小碟一毛錢的涼粉。

涼粉酸辣可口，我連湯水都喝光了，還想再吃一碟。但我沒(méi)好意思開(kāi)口，他比較害羞，更猜不到我這心思。如今提起來(lái)，我還“怪”他：“當(dāng)時(shí)為啥舍不得錢，給我再買一碟呢？”

他回到部隊(duì)后，給我寄了一件軍裝。我特別喜歡，穿著不下身，算是間接過(guò)了一把當(dāng)兵的癮。

1980年元月，我們準(zhǔn)備在部隊(duì)舉辦婚禮。從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，也沒(méi)坐過(guò)火車，但我一個(gè)人就從陜西老家去了部隊(duì)。當(dāng)時(shí)，他花了不到10元錢，買了些瓜子、花生、糖果，我們?cè)隈v河南開(kāi)封空軍某部的會(huì)議室，舉行了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式，我倆各唱了一首歌，記得他唱的是《下定決心不怕?tīng)奚贰?/p>

結(jié)完婚，我一個(gè)人回了家。到了7月學(xué)校放暑假，我再次去部隊(duì)，一個(gè)月后發(fā)現(xiàn)懷孕了，我便一個(gè)人回家安胎。

孕期反應(yīng)厲害，我白天吐，半夜吐，也只能獨(dú)自忍受。但我又特別嘴饞，還獨(dú)自專門跑了一趟縣城，吃了一小碟涼粉，買了兩個(gè)橘子，過(guò)過(guò)嘴癮。

村里醫(yī)療條件有限，只有一名“赤腳醫(yī)生”。家里比較窮，所以我一直沒(méi)去醫(yī)院做過(guò)孕檢，直到生孩子前半個(gè)月，我挺著大肚子，到鄰家借了一輛自行車，騎著車去縣醫(yī)院檢查。醫(yī)生說(shuō)胎兒一切正常，我就安心回家了。快生孩子時(shí)，他在連隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員，當(dāng)時(shí)還沒(méi)配連長(zhǎng)，只能由他帶著全連進(jìn)行跳傘訓(xùn)練。我不能去部隊(duì)，他也不能回家。

1981年4月16日早上6點(diǎn)左右，我準(zhǔn)備起床，突然覺(jué)得下身流水了（那時(shí)沒(méi)有看過(guò)懷孕方面的書(shū)籍，不知道是羊水破了），我急忙告訴婆婆。婆婆趕忙通知了村上的接生員。接生員說(shuō)，那就快生了，要做好準(zhǔn)備。然后，我自己用大鍋燒了熱水，把頭和腳洗洗，再擦擦身子——在農(nóng)村坐月子，一個(gè)月內(nèi)是不讓洗頭、洗腳的。

但不知咋的，羊水不停地流，我只好用破布胡亂地墊。到了晚上7點(diǎn)左右，羊水不流了，肚子開(kāi)始疼。4月的天氣，乍暖還寒，我疼得滿炕打滾，哭天喊地，穿的薄棉衣都被汗水浸透了。

婆婆和接生員睡在她的房間里，每隔一個(gè)小時(shí)左右進(jìn)來(lái)看看。當(dāng)時(shí)，我心里特別難受，想著自己找了一個(gè)當(dāng)兵的，沒(méi)人疼——懷孕十個(gè)月一個(gè)人，生娃還是一個(gè)人。

我哭得稀里嘩啦！那有什么辦法呢，誰(shuí)讓自己就嫁了個(gè)當(dāng)兵的！

折騰了一個(gè)晚上，4月17日凌晨4點(diǎn)半，兒子出生了。但由于羊水流了一天多，孩子是干生出來(lái)的，嚴(yán)重缺氧，渾身紫青、沒(méi)有呼吸。接生員嚇壞了，趕緊給孩子按摩、拍打。好一陣子，孩子才哭出聲來(lái)。

真是無(wú)知者無(wú)畏??！后來(lái)在書(shū)上看到，像我這樣的情況，大人容易大出血，孩子如果極度缺氧，不是腦癱就是難以存活。好在我們母子都奇跡般地挺了過(guò)來(lái)。

生完孩子，我躺在炕上，提筆給他寫了一封簡(jiǎn)短的信：你有兒子啦！

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他收到信后，高興得合不攏嘴，買了瓜子和糖果，分給連隊(duì)官兵。

我生完孩子后，母親趕過(guò)來(lái)照顧我坐月子，哪知，3天后危險(xiǎn)再次向我襲來(lái)。我發(fā)了高燒，第二天，鼻子大出血，嘴里大塊大塊地吐血。婆婆用農(nóng)村的土方子，給我頭上裹上涼毛巾，端上大老碗的醋讓我喝。但是，血還是止不住。母親嚇壞了，流著淚大聲喊道：“你睜開(kāi)眼睛，千萬(wàn)不要閉眼！”

婆婆也慌了，叫來(lái)村上的赤腳醫(yī)生。醫(yī)生也沒(méi)進(jìn)行皮試，把針頭用開(kāi)水燙了一下，就給我打了一支青霉素。十幾分鐘過(guò)后，我渾身發(fā)抖，牙齒磨得咯咯響（過(guò)后才知道是藥物過(guò)敏反應(yīng)），話都說(shuō)不出來(lái)了。

半夜時(shí)分，我的癥狀并沒(méi)有緩解。婆婆急忙叫醒村上的兩個(gè)壯小伙兒，用架子車?yán)衔液湍赣H，一路向五公里外的縣醫(yī)院奔去。

半路上，我想起我的姑姑，也是生孩子一兩天后，口鼻大量出血，最終去世。我告訴母親：“我可能活不成了，以后多關(guān)心我娃。我死后，把我埋在我爸墳邊?！?/p>

已近70歲的母親，抱著我哭得喘不過(guò)氣來(lái)。

慶幸的是，在醫(yī)院住了5天后，我的病治好了。

孩子3個(gè)多月時(shí)，他從部隊(duì)回來(lái)了。第一次見(jiàn)到可愛(ài)的兒子，他高興得親了又親，雙手把娃舉過(guò)頭頂。孩子也咯咯地笑著，嘴里咿咿呀呀的。

相聚的時(shí)間過(guò)得真快。近一個(gè)月后，他要回部隊(duì)了。我抱著4個(gè)月的兒子，送他去公路上坐車。

他剛一踏上車門，兒子“哇”地一聲哭了，張開(kāi)雙臂，身子猛地向前撲去。一瞬間，我和他的眼淚就涌了出來(lái)。

孩子快兩歲前，我去過(guò)部隊(duì)兩次。每次都是我哥送站，我先擠上火車后，哥哥再把娃從窗子遞給我。當(dāng)時(shí)交通不便，坐票也難買，12個(gè)小時(shí)的行程，我只能一個(gè)人抱著孩子站到目的地，連廁所也不敢上。1982年底，他提到了副營(yíng)職，我要隨軍了。次年3月初，我自己帶著兒子和兩床被子，擠上了綠皮火車。

到了部隊(duì)，不到兩歲的兒子不認(rèn)識(shí)爸爸?？吹疆?dāng)兵的穿著一樣，都是紅領(lǐng)章、紅帽徽，兒子見(jiàn)了這個(gè)叫爸爸，見(jiàn)了那個(gè)也叫爸爸，逗得人哈哈大笑。

團(tuán)聚的日子沒(méi)過(guò)幾天，單位派他去江蘇南京某軍校學(xué)習(xí)，學(xué)制2年。我當(dāng)時(shí)就蒙了，我們娘倆剛來(lái)，人生地不熟的，他這一走，日子怎么過(guò)？

那時(shí)候，他的工資很低。加上農(nóng)村老家要蓋房，他每月的工資基本都寄回了老家。我得抓緊時(shí)間找地方上班掙錢，把母親請(qǐng)過(guò)來(lái)幫我?guī)Ш⒆印?/p>

雖然我生長(zhǎng)在農(nóng)村，但也沒(méi)有干過(guò)多少體力活。我被安排到部隊(duì)加工廠，主要任務(wù)是打煤球、搬煤球，用大鐵锨翻煤。上班沒(méi)幾天，我的手上磨出了大血泡，腰疼得直不起來(lái)，也只能咬著牙堅(jiān)持。一個(gè)月后，總算適應(yīng)了。

后來(lái)，廠領(lǐng)導(dǎo)把我調(diào)到飯店，主要任務(wù)是早上賣油條。那時(shí)，賣油條收錢還要收糧票。買的人很多，我一個(gè)人賣，賬還要算得又快又準(zhǔn)。再后來(lái)，我還干過(guò)壓鞋底等工作。

他不在家，我看著別人家一到周末，父母帶著孩子上街逛公園，很羨慕。有時(shí)，我?guī)е⒆由辖郑坏借F路邊，他就不走了，要等爸爸回來(lái)。等呀等，等了老半天，過(guò)來(lái)的只是幾輛拉煤的車，孩子只能失望地跟上我走了。

一次，四五個(gè)孩子站在招待所門口，等待他們的爸爸下班。每個(gè)孩子看見(jiàn)自己的爸爸，都飛似的奔過(guò)去撲進(jìn)懷里。而我兒子沒(méi)有等到，很失望，哭著對(duì)我說(shuō)：“別人爸爸都回家了，我爸爸怎么還不回家呀！”那個(gè)心酸勁兒，別提了。

丈夫上學(xué)兩年，孩子遇上生病，多虧幾個(gè)老鄉(xiāng)的幫助。直到現(xiàn)在，我還忘不了他們。

1985年7月，丈夫畢業(yè)回來(lái)，我也有了比較穩(wěn)定的工作，母親幫我?guī)Ш⒆?、陪在我們身邊，一家人終于過(guò)上了團(tuán)團(tuán)圓圓的幸福日子。1988年，我又隨他到了某部隊(duì)院校。

相聚的日子總是短暫的。5年后，為了給孩子更好的教育，我?guī)е磳⒁铣踔械暮⒆拥较剃?yáng)市生活，一家又過(guò)起了分居兩地的生活。

母親曾對(duì)我說(shuō)：“娃呀！你倆老是這樣分著，時(shí)間長(zhǎng)了，就沒(méi)有感情咧。”我聽(tīng)了嘴上哈哈大笑，但心里酸酸的。

孩子上初中、高中，都是我自己帶著。有一次，我下樓梯崴了腳，第二天早上腳踝腫得不能踩地，我硬是單腿跳著，到廚房給孩子做早餐。這樣的事情不知發(fā)生過(guò)多少，我都咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。

這么多年來(lái)，我從不向他訴說(shuō)自己的苦，讓他一心撲在工作上，直到服役將近40年后退休。

現(xiàn)在，我倆都70歲了，一頭白發(fā)，滿臉皺紋，腰桿也挺不直了。

前幾天，他整理在部隊(duì)時(shí)的資料，翻出好多軍功章。他說(shuō)：“這些軍功章，有我的一半，也有你的一半?！?/p>

我說(shuō)：“那當(dāng)然??！”

（作者為企業(yè)退休職工）

實(shí)習(xí)生/邵星星