回紅安

“小小黃安，人人好漢；鑼鼓一響，四十八萬；男將打仗，女將送飯。”

我的家鄉湖北省紅安縣（原黃安縣），是黃麻起義的策源地。我的姥爺張天華，就是從黃麻起義中走出來的革命者。2016年，我第一次隨家人回到家鄉。如今8年過去了，當時一幕一幕的場景依然在心頭……

4月28日"

我們準備回鄉的一大家子人，除了我父母，此前都沒去過。尤其是我，20多歲了，還根本沒去過湖北。我們只知道自己的根在那里，在那個只聽祖輩人說過的、很遙遠的地方——紅安。

大姨提議家人一起回老家的事情喊了一年多，終于在大家陸陸續續地挪出時間后，提上了日程。

除我在北京外，其他人都在南京，我提前一天從北京趕回南京匯合。出發的那天早上，大姨帶著她的外孫女，三姨、四姨和媽媽還有我，都先到姥姥那里，然后一起到火車站，再與大舅一家祖孫三人碰頭。人多，行李也多，我爸和三姨夫準備第二天自駕過去，最后在紅安匯合。算起來，這次回紅安，我們一行12個人，且是四世同行。“第三代”的代表是我和大舅的兒子——他也是我們這一輩里的大哥。

這次回紅安，已90歲的姥姥也同行。姥姥名叫胡以鋼，15歲參軍離家，在戰斗歲月中，認識了姥爺并結為夫妻。新中國成立初期，姥姥也曾回黃安縣委工作過，但20世紀50年代隨姥爺調到北京后，只回鄉探過一次親，之后再沒有回過那片土地。

3個小時的高鐵，真的很快。

下車時，行李太多，大箱子、大袋子，都數不過來，主要是給家鄉人帶的南京特產。我爸和三姨夫兩個“壯勞力”沒有同行，三姨要扶著姥姥，其他人全部上陣，連第四代里我的兩個小侄女也要拎行李，開啟了“螞蟻搬家”模式。大舅笑嘻嘻地拎著箱子，興沖沖地跑在最前面，我們還說要在站臺上合影呢，可再扭頭一看，他都快走到通往出站的樓梯口了。

老家人早早就在出站口等，來了好多人，我一個也沒見過，或者說我一個也想不起來見過。有人跑過來拍我的肩：“小姑娘都長這么大啦？你還記得我嗎？我是你XXX啊！我還抱過你呢！”

“什么時候？”

“你3歲的時候。”

啊……那我肯定是記不得了。

車子一路開了很久，才開到當地老城區。媽媽指指路邊的人群，說這些都是老家的親戚。

然后那群人就跟著我們的車往前走，車在一家賓館門口停下，人群就一股腦兒地沖上來，之前很難搬運的行李被一搶而空，送到了樓上的各個房間里。

這是我第一次到一個叫老家的地方，也總算體會到了朋友們曾經說的或者我自己在書本上看的，何為回老家，何為老家人民的熱情。

紅安并不大，我也從沒有來過，但我忽然發現，自己竟一點陌生感都沒有，就好像我常來，對這里的每一寸土地都很熟悉一樣。

帶著這種美妙且耐人尋味的情緒，我開始了在紅安的第一頓飯——真是超級、超級、超級好吃啊！

再看家人，他們比我還歡樂。我不斷聽見姨們發出驚奇地喊聲——

“快吃這個！這是爸以前總做給咱們吃的粉蒸肉！”

“你嘗這個，這不是爸以前在院子種過的菜嗎？”

“爸最愛吃這個豆粑了，你看！好多年沒吃到了！”

看他們完全沉浸在回憶中，說實話，我挺羨慕的。因為我3歲時，姥爺就去世了。我腦海中關于姥爺的記憶，實在太少了，而我確實也無比地愛著他。

我不停地吃菜，吃所有上來的菜。我把所有的味道都放進嘴里，就像是想把老家的味道存在大腦中。

我竟然，很喜歡這里——紅安。

4月29日"

我們去了黃麻起義紀念館。

紅安人很認真地把所有革命歷史都記錄在了這里，因為這里是革命開始的地方之一。這么多年，這座城就像是母親一樣，守護著歷史，細心地照料著它們。

姥姥忽然就變得很安靜，她認真看每一件展品、讀每一塊字牌。這是她曾經真實經歷過的歷史，是她走過的路。那種感受，也許我們誰都沒辦法設身處地去體會。我只有陪著她，慢慢地走，慢慢地看。

三姨指著櫥窗里的一件舊軍服，湊近姥姥的耳朵問道：“這是你打仗時穿的衣服吧？”

姥姥看了看，微微笑了，“這是后來的。”

我說：“姥姥說是后來的，那肯定就是后來的，她可是專業的。”

三姨、四姨都笑起來，“看來后輩人還是不夠仔細，被老太太一眼看出了bug（漏洞）。”

走到一個展廳門外，我腳疼，大哥也累了，我倆就一起坐下來，不想進去了。媽媽問我：“你不進去啦？”

我說：“腳疼，不想動了，你們進去看吧。”

“那你不看就不看吧，我進去了，這個館廳里可是有你姥爺的。”媽媽說。

我和大哥幾乎同時蹦起來就往館里沖，我們都想看看姥爺。這可不能錯過，來這里就是為了姥爺來的。

其實，能看到的就是一張照片。照片應該和家里墻上掛著的沒什么區別，但要是在這里看見，感覺應該會有很大的不同。

姥爺離開我們太久了，可是每次提到他，又總覺得是昨天的事。

這么多年，始終如此。

那些關于姥爺的故事，我聽了無數遍，相當有畫面感。姥爺離開的時候，我才3歲，可我總覺得，我看見了姥爺有很多年。在我們生活的大院里，有姥爺無處不在的痕跡，我在那里生活、長大，姥爺就像是陪在我身邊，我就像是始終睡在姥爺懷里。

我膽子大，不怕困難，不輕言放棄。我一直覺得，這都是受了姥爺的影響。如今，我終于回到了姥爺出生的地方——紅安。

4月30日"

今天，我們去了姥爺小時候生活的地方——張李家村。

大老遠地，就聽見了噼里啪啦的鞭炮聲。老家表哥說，這是在歡迎你們呢。

車一停，又是一群人把我們團團圍住，“這是你舅，這是你嬸，這是你三姥姥……”

我早已應接不暇。原來，網上說的“大表叔的八大姑的二大爺的舅老爺的老姨”真的存在……

我拎著攝影、攝像設備在人群中舉步維艱，好不容易到了姥爺曾經住過的土屋門口。

媽媽說這里變了好多，和她上次來已經完全不同了，但是那棵大槐樹還在。老家舅舅叫它“歪脖子樹”，他笑著說：“你姥爺小時候，就總在這棵樹上爬來爬去。”

我們一起湊近大槐樹，不由分說拿出各自的手機狂拍一氣。先是拍景，然后是自拍，然后不過癮還找旁邊人幫忙拍，然后一個人拍感覺氣氛不夠，又拉著大家一起拍……

認過所有的親戚，喝過所有人家的茶水，吃過每一份招待零食后，差不多就到飯點了，又要吃飯了。

老家人從昨天就開始準備這頓午飯。他們太純樸，總是不怎么說話，只會一個勁地看著我們笑，然后不停地說沒招待好。

老家舅舅酒沒喝幾巡，眼睛就紅了，嘴里還不停說著。他說，我盼望你們能回來看看已經很多年了，這次總算把你們盼回來了。他說，我們都是一個根出來的，我們是一家人。他說，我們的血脈永遠都連在一起的，走到哪里都是最親的人。他說，他自己爸還在的時候，每天都盼望我們能回來一次，盼望他的哥哥（我姥爺）能回來看看。他說，“我爸特別想他哥”。

然后，他就哭了。

一屋子的人，都紅了眼眶。

老家舅舅緊緊攥著我媽媽的手，號啕大哭起來。四姨也哭了，三姨趕緊過來攬住舅舅的肩。

我走到一邊，假裝研究攝像機。其實，我的眼睛早已模糊得看不清東西。

姥爺1913年出生，1929年參加紅軍，同年入黨，參加了長征、抗日戰爭和解放戰爭，后任炮兵第四預備學校校長，炮兵工程學院物保部部長等職務，一生戎馬。他的弟弟在老家等了他一輩子，老家人等我們，等到了白頭……

5月1日

今天，我們要離開紅安了。

中午在紅安吃了最后一頓飯，老家人照例都來了，照例輪番挨個兒敬酒，照例由老家表哥拿著酒瓶，一瞅有人杯子空了就立刻倒滿。

“小侄女，舅舅和你喝一杯，以后要常回來啊！”

“表姐，我是你表弟，下次一定要來我家玩！”

這頓飯，我基本沒有坐著吃，平均每30秒就被拉起來一次。等他們全部敬完酒，午宴也差不多結束了。

他們和我們每個人說話，都會有一句：“要常回來看看啊！”

一個只比我媽媽小兩歲的表哥拿著酒杯過來，眼角全是淚。這幾天，數他最能說的，這時卻一句話都沒有。他默默抹了一把眼淚，拿自己的杯子碰了碰我的杯子。

“經常回來吧。”喝完就走了。

我站在原地，好久。我說過，自己最不能控制的就是這個時候，可是屋里這么多人，我不想掉眼淚。回頭看時，三姨已經把眼淚擦得差不多了。

吃完飯，收拾收拾就要回去了。

從上午開始，老家人就開始不斷往返于自家和賓館之間，或拖著各自的小推車，或開著車，來來回回，絡繹不絕，給我們送老家的特產，怎么推脫都不行。

之前來的時候，我媽媽還曾天真地以為，等回去時沒有了給老家人的禮物，行李就能少一些。現在看來，還真是天真了。

行李大大小小一共27件，這趟高鐵是過路車，就停2分鐘，怎么辦？

老家舅舅和火車站值班員商量了半天，才得到3個送站的名額。于是，全家人都用即將奔赴戰場般的神情，死死盯著進站口，左右手都已裝備齊全，只等一放站就往里沖。

這架勢，可嚇著了值班員——他默默觀察了我們一會兒，默默走到門口，也和我們一樣做好了往里沖的準備。

要進站了，我們拿著大小包，用著吃奶的力氣往站臺上跑，值班員也被這樣的情緒感染了，隨手拿起一件行李就跟著大部隊往前跑，還時不時聊上幾句——

“你們這是要去哪啊？”

“南京。”

“不常回來嗎？”

“還好吧。”

“怎么帶這么多東西……”

…………

我們把如此規模的行李堆在站臺上，又開始清點。各式各樣的行李——箱子、紙盒、塑料袋、麻袋、購物大包……高低錯落，完全沒有排放整齊。

大舅問我：“行李齊了嗎？”

“齊了……”

“那就好。”

車一到站，全體人員就炸開。我仿佛聽見了廝殺的喊叫：“沖啊！一個都不能放過！”

先前寬慰我們說“時間足夠你們坐車的乘客把行李搬上去的，不需要其他人進去送站”的值班員，也加入了我們的搬運隊伍。

果然時間是足夠的。足夠到媽媽的眼淚都掉下來，在我看來就像是升格畫面一樣。我也沒忍住，在最后一刻淪陷了。

我拿著攝像機，對著站臺上的老家的舅舅和哥哥們。行李搬完，媽媽就說：“你們趕緊回去吧。”

姥姥被三姨攙扶著上了車，她站在車廂門口，回身看著站在車廂門外的老家的晚輩們。姥姥擺擺手，輕輕地說：“都回吧。”

老家舅舅笑著點頭，可雙腳根本沒動，依舊站在車門前，靜靜地看著我們。媽媽又說了好幾次你們回去吧，舅舅都笑著點頭，站在原地看著我們。

媽媽忍不住，下車去和舅舅擁抱，我看到舅舅身后的哥哥們也雙眼通紅，連那個值班員都快跟著哭了。

舅舅始終不肯走，我的攝像機也始終在錄著，眼淚爬滿臉頰。

上了車，我回頭找媽媽，她靜靜地望著車外。大家都面對面站著——之間就隔著一扇即將關閉的車門。

車門緩緩關上了，我舍不得離開，湊近了車玻璃往外看。舅舅和哥哥們依舊站在月臺上，對著我們揮手。

列車慢慢開動，舅舅和哥哥們被一股不可阻擋的力量，從畫中被拉到畫左，再后來，就消失在了鏡頭里，讓我無論怎么跟拍，都尋不到人了。

我走進車廂，大家已經開始忙著重新歸置行李。姥姥被三姨安置在靠窗的位置坐著，她此刻特別沉靜。又離開了，姥姥或許想了很多吧——畢竟，在她90歲高齡時又回一趟故土實屬不易。我也在座位上坐下，看窗外的風景飛速劃過。

列車加速了。我低頭看了看大大小小背了一身的攝像機和單反相機，問媽媽：“還拍嗎？”

“不用拍了。”

“那我收起來了。”

“嗯，收起來吧。”

我開始一樣一樣收拾裝備，仔仔細細地把它們裝好，放進大書包里。

不用拍了，都結束了。

…………

遺憾的是，那天我們在展廳里并沒有看見姥爺——紀念館正在裝修調整，把他的照片收起來了。

（作者為編劇、導演）

編輯/李穎