李啟翔



如果說,海水的咸味來源于其中豐富的鈉元素,那海水中的一絲苦味,則來源于其中豐富的鎂元素。鎂,一個中文名中包含著“美”字的元素,究竟有著什么樣的特點,又發揮著哪些作用呢?
顏值之“鎂”——光鮮亮麗
鎂元素的化學符號為Mg,英語名稱為Magnesium,源于希臘語中的一個地名“美格尼西亞”,有占星師的含義。曾經,在希臘的美格尼西亞城附近盛產一種名叫“苦土”的鎂礦,也就是鎂的氧化物。人們發現苦土在燃燒時會產生耀眼的白光,于是便將它與魔法或占星術聯系起來,城市也以此得名。
閃光燈曾經被稱為鎂光燈,你或許在電視劇中見過早期的照相機拍照,隨著快門被按下,閃光燈發出“砰”的一聲并閃爍出耀眼的白光,這光就是利用鎂粉與氧氣發生反應產生的。除了閃光燈,人們還將鎂粉用在節日焰火和煙花里,來制造明亮的白光。
存在之“鎂”——儲量豐富
鎂在自然中廣泛存在。在地球表面的地殼元素中,鎂的含量大約排在前十,而如果算上更深層的地幔,鎂的含量將一躍排進前五。
在陸地上,鎂元素喜歡藏身于各種各樣的巖石中,鎂含量較多的礦石有菱鎂礦、白云巖、橄欖石等,它們形態多樣,色彩豐富,展示了鎂在自然界中的美。此外,海水、天然鹽湖水中也富含鎂元素,著名的死海就是一個富含鎂的鹽湖。
如果將鎂單質從自然物質中提取出來,它會呈現出銀白的金屬色澤。在與空氣接觸后,金屬鎂的表層會與氧氣反應,形成一層很薄的氧化膜,將原本光鮮的外表隱藏起來。
發現“鎂”的過程
鎂元素在元素周期表中排行第12,即原子序數為12,有12 個核外電子。鎂元素的核外電子共有三層,其中最外層有2 個電子,它們比較容易“走失”,這與我們之前認識的同在元素周期表第二列的鈹一樣,因此鎂也是一種堿土金屬元素,性格也較為活潑,要將它從自然物中提取出來也費了一番功夫。
1755 年,英國化學家約瑟夫·布萊克仔細辨別了石灰中的苦土,第一次將鎂作為一種單獨的元素識別出來。
1808 年,英國化學家漢弗萊·戴維通過電解的方式,成功分離出金屬鎂。多說一句,同一年戴維利用該方法還制得了鈣、鍶、鋇,差點將堿土金屬家族“一網打盡”。
其后,科學家們通過不斷優化從礦石或海水中提取金屬鎂的方法,終于使鎂變得平易近人,逐漸走入大眾的日常生活。
“鎂”好生活
你可能不了解鎂,但無論是我們的身體內還是日常生活中,都有鎂的身影。
材料之“鎂”——不可輕視
鎂是第三常用的結構金屬,僅次于鐵和鋁。之所以如此受歡迎,是因為鎂是綜合素質很強的一種輕金屬——質量輕,硬度強,儲量還很豐富。它既不像鈹帶有毒性危險性大,也不像鋰那么柔軟活潑,一點就“炸”。
在傳統金屬(如鋼和鋁)中加入鎂,形成的合金既能變得更輕,又不影響強度和穩定性,這滿足了汽車、飛機、航天器等又想減輕重量,又不想放棄安全性的目標。
生活中我們也有許多需要隨身攜帶的用品,比如照相機、筆記本電腦、手機等電子產品,總是希望它們能盡可能輕一點,再輕一點,鎂合金輕薄堅硬的特質,剛好符合要求。
不過鎂也不是完全沒有脾氣。鎂一旦燃燒起來,溫度非常高,遠遠超過了常規滅火器的極限。如果用水滅火,鎂會與水反應生成氫氣,搞不好會引發爆炸,燒得更猛。用二氧化碳滅火器也不行,鎂跟二氧化碳反應會產生氧氣,也會加劇燃燒。要撲滅鎂的燃燒,需要使用專門用于金屬火災的滅火劑。
生命之“鎂”——不可或缺
鎂是維持人體生命活動的必需元素,在人體中的含量十分豐富。
我們體內大約一半以上的鎂元素存在于骨骼和牙齒當中,它們能夠幫助我們維持骨骼的強度。
鎂還是我們體內300 多種酶反應的必要催化劑。如果把人體內的各種反應想象成搭積木,酶就像是小小的助手,能將食物中的營養小塊(比如糖、脂肪和蛋白質)拼在一起,或者把它們拆開,這樣你的身體就能更快更容易地利用這些營養小塊來生長、運動了。而有些酶在工作時還需要一個小伙伴,比如一個小金屬元素——鎂,來幫助它們。
對于植物來說,鎂也是關乎生長的關鍵元素。
我們都知道,植物會通過枝葉中的葉綠素來吸收陽光轉化能量。葉綠素本身的結構非常復雜,而鎂位于葉綠素的中心位置,就像葉綠素的心臟,可以起到穩定結構的作用。鎂還能幫助葉綠素捕捉陽光,特別是其中的紅色光和藍色光,并且幫助植物進行光合作用,轉化所需的營養。如果缺乏鎂元素,植物的葉片就會變黃,失去光合作用的能力。
可以說,鎂就像是植物的超級英雄。沒有鎂元素,就沒有葉綠素,也就沒有植物的生長,今天的地球或許就不是一片生機勃勃的景象了。