困境記憶與邊緣人抒情詩

姜夢

困境假設，是文學敘事中常見的手法，小說家將人物投入到那些化自他們自己特定的經歷，或來自文化原型的困境之中，來演繹故事，來鍛煉人性。作為一個同時經歷過“非典”和“新冠”的“80后”，李國彬的《一片大雪花》（《雨花》2020年第３期）和鐘求是的《他人的房間》（ 《十月》2022年第2期）不僅讓我遠去的記憶重新生動起來，也讓我對剛過去的那場疫情心有余悸。這兩部短篇小說有諸多相似之處，以疫情困境作為故事發生的時代背景，避開宏大敘事，不約而同地聚焦危機困境之下小人物的生存狀態、精神困境和人性美的綻放。作者生動細膩地描繪了生活在狹小“空間”中，被推搡到喘不過氣的邊緣人，在面對危機和困境時的不屈和抗爭，挖掘出他們對人性和價值的堅守的精神內核，為他們書寫了一首邊緣人的抒情詩。

一、困境下邊緣人的“他者”身份

文學史上，現實主義文學作品始終具有勃勃生機，其生命力不僅來自對真實生活的體察，不虛美，不隱惡，還有對典型環境中典型人物的塑造。在這兩篇短篇小說中，小說家們塑造了一系列“邊緣人”形象：他們或是為生計發愁、文化程度不高的公交車司機，或是孤獨無助的返鄉客，抑或是丟了工作還被貼上“剩男剩女”標簽的都市白領，他們始終處于被社會世俗眼光審視的“他者”地位。

在《一片大雪花》中，作者描繪了疫情肆虐時期，社會底層小人物不斷被邊緣化的生存狀態。三虎是一個普通的公交車司機，作者在細節之處對男主人公三虎的底層身份進行了細致的描摹，讓他成為我們身邊可信可觸的一個人。他不僅不完美，還沾染著市井小混混的氣息。公交班車黃經理對男主人公三虎說的三兩句話便交代了他的個性和處境：“你把你那張毛毛刺刺的嘴給我把持住了……這開門就臭，還攏什么客？……上路后要善待它（班車），別照死里糟蹋。……卵子急掉了，也別鉆路邊店，我正在給你家晶晶張羅個后媽。”由此可見，三虎脾性急躁莽撞、蠻橫粗俗，是一個帶著女兒的單身漢。他有那么點好色，又迫切地需要找一個老婆。

2002年的冬天“非典”來襲。隨著疫情的快速蔓延加上醫學科普知識的缺乏，老百姓談“非”色變，陷入極度恐懼和茫然之中。但是對三虎來說，當下的營生問題才是他最大的難關。若不是疫情，原本的公交車運營還可以有穩定的收入。疫情一來，老百姓不敢出門，人們的日常生活被打亂，公交車生意一落千丈，公交系統面臨停擺。跑不到生意賺不到錢已是一地雞毛，三虎又一個人帶著個女兒。疫情造成的運營困難為即將到來的矛盾沖突做好了鋪墊。他為了生計不得不展現出在底層社會打拼所必需的蠻橫狠戾，對別人狠，對自己也狠：他不擇手段破壞“吃路上飯”的規矩，要搶在同行之前到達車站載客點，截下第一批出城務工返鄉的乘客；為了營造車內安全健康的氛圍，他不惜冒著風險，堅決不戴口罩；他抓住乘客返鄉心切的弱點，觍著臉狠狠敲詐一筆：原本20元的車票節節攀升，最貴買到100元。有乘客不服，開口大罵三虎“坑蒙拐騙”“發國難財”。三虎在疫情和生活的夾擊下，做出了違背職業道德的行為，令同行鄙夷、被乘客質問唾罵，在社會公德和道義上被推到一個孤立的“他者”的位置。

與李國彬所刻畫的為生計所迫的底層邊緣人不同，鐘求是在《他人的房間》里聚焦都市白領群體的精神困境，新冠疫情只是將男女主人公聚集在一起的偶然因素。小說從名字便已看出端倪：房間是“他人”的，而“我”只是暫居其中的寄宿者。作者借“房間”這一空間概念探索現代社會都市男女在心理和社會空間不斷被邊緣化的感受。

男主人公郭家希代表了無數普通外地打工人的命運。一方面，男主人公財力和家底均不足以支持他在物價房價高得離譜的城市購置自己的房子。常年租房又沒房沒車，只能被女友嫌棄而被迫分手，是無家可歸的漂泊之人；另一方面，他又迫于家庭壓力逃避回家過年，是有家不回的異鄉客。碰巧，他的老同學春節返鄉過年，新房又不能空，郭家希便順理成章暫住進同學家里，給新房子維持住“人氣”。諷刺的是，他在這間屋子終究也只是暫住，以他的存款連房子零頭也拿不下。“家”隱喻了安全感和歸屬感，但郭家希則始終是在“家門”外徘徊的“他者”。郭家希的窘迫不僅在于無家可歸，更是受到了社會職場空間的排擠。他原本為報社記者，陸陸續續遭遇了紙媒的退潮、工作的減薪，更是遭受了社會對記者職業尊嚴的侮辱。一連串職場的打擊使他憤而辭職，丟了工作讓原本不富裕的銀行卡賬戶更顯得寒磣，他真切地感受到了自己不過是“城市里的喪家犬”，開始懷疑生活的意義。女主人公傅曼看似住房問題不愁，實則傾全家之力，甚至動用了外婆的養老錢才勉強供下昆城的一套房。她到了適婚年齡卻遲遲遇不到心儀對象，是被家人火急火燎催婚的“剩女”。從社會世俗角度看，“大齡未婚”就是原罪。因此，男女主人公都被歸入社會重點“關心”和“嘲諷”的邊緣人群。更為可悲的是，在功利和拜金主義籠罩的現代都市，愛情已然成為明碼標價的快銷品，有房有車是衡量婚姻適配度的基本門檻。“家”這個本應該提供愛和庇護的地方卻成了遙不可及的奢望，仿佛沉重的枷鎖牢牢地拴在他們身上，喘不過氣。

二、逆境中“邊緣人”的主體建構

在《一片大雪花》和《他人的房間》中，兩位作者深度刻畫了疫情中的“他者”們不斷被邊緣化的生存困境和被擠壓的內心世界。瘟疫作為隱喻，是孤獨焦慮的時代中不斷蔓延的精神困境。然而，主人公并未在痛苦中沉淪，而是在與逆境的抗爭中獲得了精神上的頓悟，繼而由“他者”逐漸走向主體意識的覺醒。“邊緣人”主體性的建構也正是在一步步沖破狹小空間的束縛中獲得的。

對于常年在路上跑的人來說，他們的主要生活空間和時間就局限在狹小的車廂里。車門連接了車內空間與外面的世界。司機是車內空間的主宰，車門的開合代表著司機對內外空間交流的抉擇與意志。作者在《一片大雪花》中給三虎設計了三次打開車門的動作，分別代表了他三次心境的改變。

第一次，三虎觀察到雨夜中有個被雨淋透卻無人問津的年輕女人在焦急地等車，她的大行李箱暴露了她的外地人身份。“非典”時期人人自危，生怕外地回來的人身上攜帶的病毒在車上密閉空間內傳播。但三虎為了抓住商機，鋌而走險，主動給姑娘打開車門并狠狠敲了一筆車票錢。三虎第二次打開車門的目的和心態與第一次形成強烈反差，預示了“主體”意識的覺醒。姑娘上車后，原本平靜的空氣因為她連續的幾聲噴嚏而瞬間凝固，對病毒的恐懼籠罩了整個車廂，沖垮了大家本已緊繃的神經。在眾人一致審問下，姑娘承認了自己從廣東來，但絕非感染“非典”。母親病危，她急需回家見老人家最后一面。利己主義和自顧不暇的冷漠讓車上的乘客們紛紛站在了道德制高點驅逐潛在的病毒攜帶者，無論姑娘如何辯解都一致要求她下車。瘟疫不僅攻擊人體免疫力的防線，也造成了人與人內心的隔閡和關系的破裂。乘客的憤怒指責和姑娘絕望的眼淚炙烤著三虎的良知，小小的車廂變成了考驗人性和良心道德的審判所。三虎在聽完姑娘訴說原委的時候避開了她的臉，“逃也似的”走向自己的駕駛室，完全沒了原先敲竹杠的蠻橫勁頭，“虛虛晃晃的……臉上帶著一種極不自然的表情，有點低三下四地”向乘客求情，這種前后態度的反差除了憐憫還有愧疚。三虎招架不住車上所有人的攻擊和道德綁架，原本空間的主宰者讓渡了話語權，不得已第二次打開車門，讓姑娘下車。三虎在看到姑娘孤獨無助地拖著行李箱下車的那一刻迎來了精神上的頓悟：和良心比起來金錢不值一提。就在他把車開出去后沒多久，又突然調轉車頭回到剛才的下車點，為姑娘第三次打開車門。他為了保護姑娘挺身而出，遭到了車上多名乘客的圍攻，拳打腳踢之下他依然沒有屈服，并退還了所有要下車的乘客的票錢。

三虎行為態度的突轉并不反常，這是一個被生活和現實磨礪的社會底層看到同類之后的情感共鳴和自我意識的覺醒。疾病本已帶給人太多的痛苦和生離死別，人與人之間的猜忌與不信任更加劇了這一不幸。他若是為了金錢和輿論壓力而放棄護送那位姑娘，便也是放棄了和他自己一樣孤獨無助的邊緣人。疫情期間的隔離隔的是病毒，而不是人心。疫情雖然放大了人情的冷漠，也彰顯了危機之下的人性美和個體價值。車門的一開一合也正是人心的一開一合。車廂可以是密閉封死的，也可以是流動自由的，人的意志和內心空間也正是如此。對三虎來說，他不僅完成了心靈的自我救贖，用來賺錢的鐵皮破車也仿佛一艘救濟他人的方舟，穩穩地行駛在瘟疫蔓延的黑夜里。

如果說《一片大雪花》中的主人公是主動打開了聯通外面世界的大門，那么《他人的房間》中的主人公則經歷了對“他人”房間的“客居—做主—出走”的過程，完成了由“他者”走向“主體”的身份構建。疫情帶來的封城限制了人群的流動，郭家希丟了工作看不到前途，又暫住進了完全陌生的環境。這三者促成了主人公的自我封閉性，無論是在這個城市還是這間屋子，他始終都是一個“他者”，一個沒有歸屬感的狀態。女主人公的出現引發了男主人公的第一次轉變，在他原本封閉的空間鑿了一個口。傅曼因為樓上噪聲問題與郭家希“不打不相識”，兩個孤獨的心靈隨著一次次的遛彎散步不斷靠近。他開始以主人的身份接納傅曼進入他客居的房間。作者用了一連串的動作刻畫了兩人松弛的心態：“跟著郭家希進屋……斜靠在沙發上……有一搭沒一搭……”不僅如此，郭家希還自然地拿出老同學的藏酒供兩人對飲，儼然一副屋子主人待客的樣子。杯盞之間，“他者”的身份開始慢慢消解，“主體”開始構建。作為對“寄居者”身份的進一步抗爭，男主人公甚至在原來主人的臥室向女主人公發出了性的邀約。臥室空間是一個家庭最隱秘的所在，也是主人地位的象征。當兩人躺在原來主人的床上的時候，他們才意識到這種抗爭不僅是對原屋主人尊嚴和地位的僭越與冒犯，也是虛假的自我抗爭。

從故事發展來看，如果情節繼續推進兩人情欲上的曖昧，小說便陷入小情小愛的格局，人物“主體”的建構便無法完成。因為“寄居者”真正的使命并不是奪取原本不屬于他們的空間主權，而是去更廣闊的外面世界建構一個新的屬于自己的空間。因此，作者讓兩人情欲的曖昧戛然而止，選擇用空間的轉換和人物情緒的爆發促成男女主人公的第二次轉變。疫情期間，兩人被現實擠對的壓抑情緒不斷積累，最終在傅曼的外婆病危時被點燃，給他們所有的不快樂找到一個釋放的由頭。兩人來到夜晚的湖邊對著空曠的湖面齊聲發出嘶吼。他們的吼叫并沒有任何明確的話語，純粹是內心壓抑許久的憤懣、委屈和不甘的釋放，是邊緣化的個體對社會現實的質問和反抗。吶喊的發泄方式也是主人公開始“自我”覺醒，建立“主體性”的儀式。同時可以看到，主人公“主體性”的獲得在空間層面也得到了突顯。小說中兩人的活動空間由屋內轉向樓下的小區，再轉向空曠的戶外。故事空間由內到外，由窄到闊的轉換暗示著兩人終于沖破“他人的房間”的禁錮，來到外面的自由空間，獲得了精神上的自由。

三、苦難中蘊藏的希望和新生

李國彬在一次采訪中談論到書寫苦難的意義：“我們為什么要經歷苦難？因為苦難是一種呈現，是一種思考，也是一種新生。”（《我們為什么要經歷苦難》，中國作家網）兩篇小說中的主人公們都在幾次轉變中完成了“主體”的建構，獲得了頓悟和成長。主人公“主體性”建構的過程是痛苦的，但作者卻并不刻意塑造消極晦暗的苦難色調。苦難呈現給讀者的不僅有壓抑孤獨的環境，還有在這樣的環境中相互取暖、相互鼓勵的陌生人們。他們原本素不相識，卻因為危機或者困境碰巧聚在一起，彼此并沒有逃離，而是為對方守望相助，共渡難關。在困境中，能夠拯救人類的只有寬容悲憫和相互扶持，才能夠度過劫難。

《一片大雪花》中的三虎看到了困境中無助可憐的姑娘，他的公交車為她而停留，不僅把原來一車廂人的車票錢搭進去了，還因為懷疑接觸“非典”人群而被隔離半個月，隔離期間都無法開車賺錢。雪上加霜的是，本來要和他相親的姑娘因為聽說他被隔離而反悔了。就在他看似賠了夫人又折兵的時候，在五月一個百無聊賴的日子里，他在車上保護過的那個女孩找到了他家，故事戛然而止。發現姑娘的人是趴在窗口的三虎的女兒。有趣的是，女兒絕口不提來的是一位女性，只是反復告訴爸爸來的是“一片大雪花”。正是“大雪花”的意象提醒了三虎，也提醒了讀者，來者和那個下著雨、飄著雪的夜晚有關。作者并沒有告訴讀者姑娘來的目的，而是把這個開放性的結局留給讀者猜測。姑娘登門拜訪一定會表達對出手相助的恩人的謝意和歉意。她的來臨證明了在人情冷漠的社會，善意會被看見、被認可、被回應，對價值的堅守值得被尊重、被弘揚。“雪花”不僅點了題，其純凈美好的隱喻意義和豐富多彩的生命形態也給了在現實生活中碰得頭破血流的“邊緣人”直面人生苦痛的希望和勇氣。

《他人的房間》中的郭家希和傅曼一起經歷了新冠的封城，經歷了徹夜談心和情欲涌動，還經歷了親人的病危和痛苦情緒的釋放。兩個陌生人由不認識到相知相惜、互相扶持，對讀者來說，他們由相戀到結婚本應是意料中的結局。然而作者并沒有讓讀者陷入理想主義陷阱，而是拋出了殘酷的現實主義的答案：郭家希回到出租房，開始著手準備找工作。傅曼與郭家希之間的情感無疾而終，她告訴郭家希自己要結婚的消息，卻沒有邀請這個曾意外闖入她人生中的人參加婚禮。值得慶幸的是，雖然困擾他們的婚姻、住房、工作的問題仍然存在，但他們并沒有把對方當作趁手的替代品，也并沒有期待被對方拯救，而是誠實勇敢地面對未來，與過去的自我和解，那些堅硬的憤怒和脆弱的感傷已經隨著湖邊的吼叫化作了“輕柔的湖水拍岸聲”和消逝在夜空中的粉色氣球。從這個層面上看，男女主人公已經沖破了內心的自我禁錮，能夠“在窘境和卑微的人生中尋找詩意和體現生命堅守”（陳力君《傷痛書寫與“精神朝圣”——〈等待呼吸〉的一種打開方式》，《小說評論》2021年第1期）的人也不啻為自己人生中的勇士，這也是小說在現實主義書寫下的一抹浪漫主義底色。

疫情是一個大時代的至暗時刻，也直接或間接導致了身處其中的“小我”的至暗時刻。小說以疫情為外殼，刻畫了“邊緣人”在面對人生困境時的抗爭，傳達了作者對人性向善向美的期冀，喚醒人們學會自尊、自愛、愛人，不為世俗裹挾，堅守內心的道義，永葆昂揚蓬勃的生機。小說也表現了面對困境，兩種不同的逃離方式，或以人性之善救人救己，或以浪漫情懷化解塊壘平安度過，不著痕跡。

責任編輯 夏 群