先僑史書寫的側(cè)影與正影

《一個(gè)華僑家族的側(cè)影》是學(xué)者劉登翰先生的“朝花夕拾”。劉登翰以一個(gè)人的文學(xué)書寫回溯家族史、華僑“過番”移民史，以一個(gè)地方的故事串聯(lián)起一組家國往事，將昔日的研究術(shù)語轉(zhuǎn)換為悵惘憂傷的抒情話語。

失“父”的移民創(chuàng)傷

這是我與父親的最后一面。我永遠(yuǎn)記得，那是鷺江道，那是太古碼頭，那是后海，那是父親乘坐的“芝渣連加”號。稍大以后，當(dāng)我知道父親隔在大洋那邊，再也回不來了，才突然感到一種錯(cuò)失的痛，我把和父親寶貴的最后一面，就這么輕輕地丟失了……（《鷺江道，那朵遠(yuǎn)去的云》）

老人們還常提起說，鄭和其實(shí)在某個(gè)地方還留下了一艘寶船在北方的某個(gè)隱秘的港灣，每年端午節(jié)前夕會(huì)開始出發(fā)，以非常慢的速度，開往唐山。三年或五年才會(huì)到達(dá)，抵達(dá)北京。之后再回來，在原來的港口等上船的人。因?yàn)樗呀?jīng)很老了，速度很慢，往返要走上十年，一旦錯(cuò)過“你們就長大了，就再也上不了船”。

他記得老人在耳邊說的：是的，不用擔(dān)心，他們會(huì)來帶你。他們會(huì)認(rèn)出你來。那不是什么人都可以上的船。也要有那個(gè)命才行。真的有船在那里。（黃錦樹：《開往中國的慢船》）

這是兩艘航向相反的船，一艘由唐山/ 廈門駛向南洋，一艘由南洋開往唐山，一艘送別，一艘返鄉(xiāng)。書寫者劉登翰與黃錦樹同為福建南安籍，隔著30 歲的年齡差距，以及一個(gè)南海，卻共享閩南僑鄉(xiāng)兒童情感受挫的后遺癥：“丟失”“被遺棄”，及其追尋、重建。1948年歲末，11 歲的少年劉登翰不解鷺江道上、后海船頭父母的生離/ 死別的痛楚，滿心盼著登上洋輪看風(fēng)景，丟失了最后一次親近父親的機(jī)會(huì)，以致終身抱憾。劉氏家族五代人的過番歷史在劉登翰的身上畫上了句點(diǎn)，同時(shí)也開啟了劉登翰先生此后余生幾十年海外尋親的漫漫行程。同為南安籍的馬來西亞第三代移民作家黃錦樹以“遲到”啟動(dòng)其小說的后現(xiàn)代敘事機(jī)制，以“慢船”為整體性隱喻，不斷質(zhì)疑、解構(gòu)尋找的意義及其可能。對那個(gè)死后躺成中國人的尸體的“父親”以及“保證用唐山進(jìn)口的石頭。福州的”棺木進(jìn)行戲謔與嘲諷。劉登翰要尋得真真切切，字字有來歷。而黃錦樹則不斷重寫還鄉(xiāng)的虛幻——千里還鄉(xiāng)原來是為了告別。無論是家族史的寫實(shí)重建，還是文學(xué)南洋的匠心虛構(gòu)，劉登翰和黃錦樹，不期然之間，形成了移民通道兩端不同代際的書寫者隔空的對話：失父的移民創(chuàng)傷及其重建身份之（不）可能。倘若以簡單的對立——建構(gòu)與解構(gòu)將兩種書寫并置，必然是一種誤讀。黃錦樹對閩南移民生活細(xì)節(jié)的還原，方言、口語對話的大量運(yùn)用，恰恰是對歷史最誠實(shí)的保留。“今日世界一直在發(fā)生激烈的變動(dòng)，甚至變故，我找不到其他回應(yīng)的方式——但遺忘是更多人會(huì)選擇的方式。有些細(xì)節(jié)甚至是無關(guān)痛癢的——我不想把它忘記，只好封存在小說里。在真幻之間，散文太透明了，寫時(shí)反而多顧慮。”

“失父”對僑鄉(xiāng)的眷屬而言是一種常態(tài)——非正常的常態(tài)?！兑粋€(gè)華僑家族的側(cè)影》講述的正是如此狀態(tài)下的僑鄉(xiāng)故事。劉父這“缺席”的存在是這個(gè)家族故事的講述基調(diào)。晚清以來，閩粵先民“過番”謀求發(fā)展，往往兩頭家。為了把根留住，必須在原鄉(xiāng)婚育，為了異域謀生，或是出于家國變故，在客居地也有了家。原鄉(xiāng)家庭守衛(wèi)了血統(tǒng)的連續(xù)性與純正性，客居之家或許以過番者一個(gè)人的孤獨(dú)以終老，如六叔，或者重組家庭，如父親，開枝散葉又不忘來處。父親的缺席，帶來的是家庭的窘迫和拮據(jù)，父親又仿佛是一支長把平底煎鍋，象征性地提示著他的存在。劉登翰對于父親最深的記憶是“深夜急急的敲門聲”，以及鮮芒果沾醬油下飯——父親從菲律賓帶回來的吃法，那種特殊的味道，會(huì)把整個(gè)舌頭都吞下去，而“二戰(zhàn)”后駐菲美軍拍賣的軍用物資，陪著劉登翰度過了五年的大學(xué)生活。

“過番”的歷史已經(jīng)終結(jié)，移民已成他國國民，然而雙向行駛的船還繼續(xù)著尋“根”的航程。昔日的南洋成為東南亞，華人后裔朝向北方的航向仍未改變。劉登翰則南下菲律賓尋根。為祖上親人安魂是劉登翰晚年最深切的掛念，菲律賓的納卯（即達(dá)沃）還有劉氏的根與脈，必須躬身前往祭奠，才能得到內(nèi)心的寬慰與安寧。盡管父親墓碑上端刻著的十字架，顯示他入鄉(xiāng)隨俗信了基督，但一切依然按照老家的儀式。香燭紙錢的火焰越燃越旺，影影綽綽仿佛父親的影子、母親的影子都聚在一起，連同幾十年的等待與哀思。納卯行尋根的對象還有三個(gè)同父異母的弟弟，輾轉(zhuǎn)曲折，直至“兩頭家”的親人，七八十口齊聚，重?cái)ⅰ皷|壁圖書府，西園翰墨林”的親緣輩分。這是何等強(qiáng)韌的血緣力量。

如此的反向?qū)じ舶l(fā)生在王安憶的“傷心太平洋”。王安憶父親王嘯平原籍同安，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前回到中國，成為歸僑作家、導(dǎo)演。對王安憶而言，留在南洋新加坡的曾祖母以降的家族往事，以及那個(gè)叫作“同安”的閩南地名，都需要重新打撈，還以記憶。這隔世的模糊，“填補(bǔ)我根源方面的空白”。在墓園，王安憶“心里涌起一股說不盡的傷痛，我想這樣熾熱的地方，死者怎能酣然安息？”而那墓碑上，竟然刻著王安憶的名字?！斑@時(shí)候，我才體會(huì)到我與這地下長眠不醒的老人的生死相關(guān)的聯(lián)系。我對他們感到心連心、骨連骨的疼痛。”

事實(shí)上，在失父的國度里追溯先僑（祖）的歷史，也是東南亞華文作家重要的創(chuàng)作門類——離散狀態(tài)下的華人家族敘事，只是“父”的指向?qū)Σ煌H遇的作家有不同的意涵與側(cè)重。黎紫書的“父”是血緣之父，黃錦樹的“父”是國族諷喻，李永平、陳幸謙之“父”是文化原鄉(xiāng)，張貴興之“父”則是族群象征。華人過番、下南洋大多數(shù)因?yàn)橹\生，以底層勞工為主，知識分子因國內(nèi)政治以及戰(zhàn)爭南來，數(shù)量有限。尚處于僑民階段的南來作家，原本都以落葉歸根為人生指向，也沒有意識到有必要在海外為先民寫史。而形成于19 世紀(jì)中期的南洋華人社會(huì)，正如王賡武所指出的，主要還是一個(gè)“工商社會(huì)”，缺少“士”，以致早期的華人移民經(jīng)歷缺少記錄者。重啟家族歷史的寫作當(dāng)是海外華文作家成為“外國人”以后，面對少數(shù)族裔的移民身份帶來的種種問題而產(chǎn)生的。在這個(gè)意義上，華人作家中的先僑史寫作帶有鮮明而迫切的現(xiàn)實(shí)指向，而不僅僅在追溯真實(shí)的歷史，或者說歷史的“過去”“真相”并不是唯一的言說訴求。先僑史寫作為移民困境反思的方式，作為方法，啟動(dòng)了敘事機(jī)制。小說家之言往往虛指大于實(shí)指，隱喻層面上有更多元復(fù)雜的闡釋潛能。早期移民“無史”/“無父”的困境為華人作家提供了縱筆虛構(gòu)、馳騁想象的空間，先僑史寫作因而蔚然可觀。無論“父”的具體指向?yàn)楹?，“尋父”始終作為一種有意無意的“元”意識潛伏在文本當(dāng)中。這些東南亞華人作家的先僑史寫作也可以視為華人移民史的諸多“側(cè)影”。

作為學(xué)者的劉登翰以“朝花夕拾”的散文寫作，謹(jǐn)慎運(yùn)用家族史料、廈門地方史料，開掘情感記憶，向細(xì)節(jié)“求證”“還原”。如果說，劉登翰將自己記憶并不完整、資料也非完備的個(gè)人私語視為“側(cè)影”，那么，將其個(gè)人記憶、家族故事放置到特定的地方——作為大移民時(shí)代亞洲重要口岸的廈門港，乃至整個(gè)中國的現(xiàn)代化歷程來重新打量，其“正影”的意味就可能逐漸顯現(xiàn)。

廈門的海洋往事

何處是廈門？對紛至沓來的游客而言，廈門的鼓浪嶼、沙坡尾、鷺江道是公共風(fēng)景，是小資的圣地、年輕人的天堂。對劉登翰而言，廈門是其生命的原風(fēng)景——童年記憶以及學(xué)術(shù)思考再出發(fā)的原生性場景，也是他的私人空間，是地方志。

遠(yuǎn)在改革開放之前廈門就屬于世界。1842 年廈門被迫開放，作為對外通商口岸，被納入西方殖民經(jīng)濟(jì)的全球體系當(dāng)中。從中國廈門經(jīng)中國香港，再到東南亞、澳大利亞、北美，形成了世界性的貿(mào)易和華人移民網(wǎng)絡(luò)。廈門的身份是多重的，自開埠以來完成了幾次轉(zhuǎn)換。它是閩南僑鄉(xiāng)通往世界的起點(diǎn)站，是晚清以來中國面向海外的門戶與接駁地，也是1949 年以后海外華人的原鄉(xiāng)、民族國家視角下的特區(qū)港口。關(guān)于廈門的海洋往事，喚醒的是中華民族從屈辱到振興的國家記憶。

19世紀(jì)初，歐洲廢除奴隸貿(mào)易。由于殖民開發(fā)對廉價(jià)勞動(dòng)力的需求，鴉片戰(zhàn)爭中被迫開放的廈門港因此成為第一個(gè)出現(xiàn)苦力貿(mào)易中心的條約口岸。廈門開港之初，生意興隆，有六家外國苦力貿(mào)易代理機(jī)構(gòu)，貿(mào)易中心大部分是向古巴和其他西印度群島的種植園輸送華工。第一批契約華工于1845 年由法國船運(yùn)往外國，是從廈門前往留尼汪島。1847年到1853年，廈門共輸出8281 名華工。其貿(mào)易的非法與猖獗直至引發(fā)群情激憤的1852 年抗?fàn)帯?/p>

1834年，馬尼拉開港。隨著自由貿(mào)易經(jīng)濟(jì)思潮的興起、大帆船貿(mào)易的衰落，西班牙被迫改變在菲律賓的貿(mào)易政策。1850年，菲律賓總督頒布法令，鼓勵(lì)莊園主和種植園主進(jìn)口華人農(nóng)業(yè)勞工。從1850 年開始，中國移民的數(shù)量幾乎不受限制。中國廈門和香港至馬尼拉輪船通航，為移民菲律賓提供了方便。這一時(shí)期菲律賓華僑人數(shù)激增。1875年到1898年的24年間，從廈門到馬尼拉的華人人數(shù)就達(dá)204747 人。劉登翰太祖父澄洋公正是這一時(shí)期“因奉嚴(yán)慈之命”，放棄“本期學(xué)優(yōu)登仕”的功名追求，走出南安內(nèi)山，遠(yuǎn)蹈大洋，加入異邦謀生的“過番”行列。劉家本屬殷實(shí)人家，太祖父因何也過番，對后輩而言是個(gè)無解的謎，但也許從另一側(cè)面可以獲得合理解釋，對于中原邊陲的閩南人，科舉之路更為艱難，過番也是一個(gè)有吸引力的選擇。閩南人旅菲的歷史較長，以投親赴菲的主動(dòng)移民者居多，以致形成像劉氏家族一般，代代相傳沿襲的過番慣例。

閩南人“過番”以廈門太古碼頭為始發(fā)地。而沙坡尾，一個(gè)以自然風(fēng)光命名的“玉沙坡”古漁港，抗倭斗爭中留下許多英雄偉績的海濱故壘，鄭成功揮師東渡、驅(qū)荷復(fù)臺的誓師之地，竟也淪為無數(shù)閩南過番客走向異域的傷心地。從近身的“討?！钡竭h(yuǎn)渡重洋的“找頭路”，沙坡尾的悲情愈遠(yuǎn)、愈深、愈廣。廈門的縮影——沙坡尾的悲情如今已逆轉(zhuǎn)為海洋發(fā)展歷史的見證者。曾經(jīng)在沙坡尾展演的“送王船”祭拜儀式遠(yuǎn)播中國臺灣、東南亞，2020 年作為世界文化遺產(chǎn)，由中國和馬來西亞聯(lián)合申報(bào)成功。“送王船——有關(guān)人與海洋可持續(xù)性聯(lián)系的儀式及相關(guān)實(shí)踐”，在聯(lián)合國《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性名錄》上，廈門的本地民間信仰，經(jīng)由歷代過番客的踐行，成為一種人類精神的象征物。2017年，鼓浪嶼以“歷史國際社區(qū)”之名被列入世界文化遺產(chǎn)。這命名背后，既還原了部分歷史，也淡化了幾多殖民暴戾。

廈門的口岸經(jīng)濟(jì)、城市現(xiàn)代化與華僑關(guān)系極深。據(jù)1958 年的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，從1875年至1949年的70年間，華僑在廈門投資達(dá)人民幣8748 多萬元，占近代華僑在福建投資的62.88%，占全國投資的12.49%。說華僑對新中國成立前廈門市區(qū)的建設(shè)起主導(dǎo)作用，一點(diǎn)都不為過。廈門城市化建設(shè)主要從20 世紀(jì)20 年代起步，以晉江籍菲律賓僑領(lǐng)李清泉的貢獻(xiàn)最為突出。青少年時(shí)期在香港求學(xué)的李清泉，學(xué)習(xí)香港中區(qū)填海造堤，修筑廈門沿海堤岸，建造碼頭，基本奠定了廈門市區(qū)未來發(fā)展規(guī)劃的藍(lán)圖。1933 年《星洲日報(bào)四周年紀(jì)念刊 新福建》即以南洋華人立場對福建提出總體規(guī)劃。胡文虎在“發(fā)刊詞”中特別提及：“欲全福建之人民，身體健康，精神活潑，無賢愚老少，有欣欣向榮之氣象，茲事體大。宜有整個(gè)之工作，非拘于某一方面，為畸形之努力，所能收效也。約而言之，有間接之工作，在以政治之設(shè)施，經(jīng)濟(jì)之布置，使全福建之人民，安居樂業(yè)。也有直接之工作，在以衛(wèi)生之設(shè)備，教育之訓(xùn)練，使全福建之人民身心發(fā)展也。前者為綜合之工作，對象由社會(huì)而及于個(gè)人，后者為分別之工作，效力則先于個(gè)人而影響及于社會(huì)也。”其中，福州、廈門分別為閩北閩南商業(yè)薈萃之區(qū)，五方雜處，人煙稠密，更是發(fā)展新福建的重點(diǎn)區(qū)域。主編傅無悶坦言，“新福建”?？菄y當(dāng)前、心情黯淡催生的，編印的目的則是“誠望對于福建建設(shè)之前途，有所貢獻(xiàn)，然最初發(fā)起之動(dòng)機(jī)，實(shí)不限于福建一省之繁榮，眼光集注，實(shí)在全中國復(fù)興之大計(jì)”。

現(xiàn)代化以“新福建”為名，借由日常生活方式的變更進(jìn)入廈門，從港口市民的身上展開，在劉登翰母親、六叔身上初現(xiàn)風(fēng)華。母親是廈門港的女兒，正趕上廈門最重要的現(xiàn)代化浪潮，母親在少女時(shí)代參加籃球隊(duì)遠(yuǎn)征菲律賓。雖然因早嫁，母親的運(yùn)動(dòng)生涯提前結(jié)束，但她的閨蜜延續(xù)了她們的夢想，1948 年組成“余余”籃球隊(duì)，代表廈門參加了在上海舉辦的全國第七屆運(yùn)動(dòng)會(huì)。母親短暫的運(yùn)動(dòng)生涯，將現(xiàn)代的想象及于上海與菲律賓，其自身也成為廈門早期現(xiàn)代生活的余光一瞥。六叔從鼓浪嶼英華中學(xué)畢業(yè)，讀書最多，接受新文學(xué)風(fēng)潮的影響。下南洋之后，六叔留給劉登翰一小箱子書，里頭多是“五四”以來的新文學(xué)作品，其中甚至有魯迅《朝花夕拾》的“毛邊本”。知識分子六叔，到菲律賓曾以教書為業(yè)，任過校長。六叔遺留下的書籍成了劉登翰走向文學(xué)閱讀、文學(xué)研究的啟蒙讀物。

1949年以后，中國被納入東西方冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)，遭到全面封鎖?；跉v史上的區(qū)域關(guān)系以及海外華人的親緣關(guān)系，廈門在新中國成立之初承擔(dān)了突破禁運(yùn)的特殊使命?！剁娗椤睦藥Z華僑亞熱帶植物國際引種場紀(jì)事》回顧新中國成立后歸國華僑與祖國共命運(yùn)的歷史。華僑引種，初始只是作為一種民間習(xí)俗，出于祈福求庇佑的心理，離鄉(xiāng)者懷揣一包“鄉(xiāng)井土”離開，返鄉(xiāng)帶回異國種子，以做紀(jì)念。由于其跨越國界，介入人數(shù)多，持續(xù)時(shí)間久，華僑引種已成為華僑華人移民所推動(dòng)的中外物質(zhì)文化交流的重要?dú)v史現(xiàn)象。“新中國成立之初，為打破西方國家的封鎖禁運(yùn)，廈門華僑亞熱帶植物引種園應(yīng)運(yùn)而生，之后逐步建立了東南亞—香港—鼓浪嶼的華僑引種網(wǎng)絡(luò)，由此開創(chuàng)了通過華僑引進(jìn)境外作物的一段特殊歷史。”“從地理環(huán)境看，中國華南僑鄉(xiāng)地區(qū)與東南亞氣候相似，存在通過引種大規(guī)模生產(chǎn)熱帶戰(zhàn)略作物的可能性，這是社會(huì)主義陣營突破西方封鎖獲取這些戰(zhàn)略物資的關(guān)鍵突破口?！币?yàn)閲倚枰ぐl(fā)了華僑引種的熱情，繼而產(chǎn)生了前赴后繼、九死不悔的創(chuàng)業(yè)者，鼓浪嶼由此成為中國華僑引種工作的中心?！盀槭裁次业难劾锍：鴾I水，因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”，正是李芳洲、周才喜、劉毓奇等歸僑引種創(chuàng)業(yè)者的寫實(shí)素描。

家族史與廈門地方志的情感記憶以及成年后的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，賦予了劉登翰結(jié)構(gòu)學(xué)科的能力?！兑粋€(gè)華僑家族的側(cè)影》以抒情的方式為學(xué)術(shù)做注，提供了具體可感的實(shí)證案例，與其學(xué)術(shù)研究構(gòu)成深層的互文性。劉登翰所提出的閩臺文化共屬“海口型”文化的觀點(diǎn)，盡管主要聚焦在福建與臺灣的地理以及由此形成的歷史文化關(guān)系上，但也局部回應(yīng)了福建、廈門與南洋的關(guān)系。所謂的?？谖幕炔灰灾性幕癁榻^對的主導(dǎo)，也不以海洋文化自命，而是在內(nèi)陸河流與海洋交匯的“淤積”地帶產(chǎn)生的多元豐富又復(fù)雜的特殊文化現(xiàn)象，是中原移民南來型塑的閩臺社會(huì)吸收了海洋文化的產(chǎn)物，或者可以稱之為大陸文化主導(dǎo)的特殊“海洋性格”。

如果說劉登翰所主張的“海口型”文化主要以中國作為參照坐標(biāo)，閩臺因此成為明清統(tǒng)治者基于農(nóng)業(yè)文明與商業(yè)文明沖突的“禁?！迸c“開海”的政策反復(fù)下形成的對外樞紐與中心，顏清湟則從出國華工與晚清的護(hù)僑政策的關(guān)系出發(fā)，討論廈門的苦力貿(mào)易、口岸經(jīng)濟(jì)，及其被納入以英國為中心的帝國主義殖民地經(jīng)濟(jì)體系的一環(huán)，彰顯其重要性。華僑華人研究作為一種分析裝置，傳統(tǒng)上以民族國家史觀為中心，新興的網(wǎng)絡(luò)論則使疆界周邊模糊。濱下武志將網(wǎng)絡(luò)定位于組織與市場之間，強(qiáng)調(diào)“非國家空間”的華僑關(guān)系網(wǎng)——資本的旅行：華僑、僑匯與中華網(wǎng)?！霸谘芯繌V域空間中的地域結(jié)構(gòu)時(shí)，比較的基本空間單位不是國別疆域，而是‘地方。特別是，如我國的香港、廈門、汕頭、上海，以及新加坡、橫濱、神戶、長崎、釜山、仁川等口岸城市的作用受到了高度重視。近代的開港口岸，可以是連接腹地農(nóng)村等地域市場內(nèi)部和對外經(jīng)濟(jì)關(guān)系，以及不同的開港口岸市場圈的中間領(lǐng)域?！?/p>

《一個(gè)華僑家族的側(cè)影》以人地關(guān)系作為結(jié)構(gòu)，將華僑家世與廈門往事穿插敘事，從廈門的海洋往事看中國口岸城市的發(fā)展與變遷。

人類學(xué)視野與先僑史敘事

從“山”遷居到“島”，繼而出“洋”，劉氏家族走了好幾代，足夠成為人類學(xué)研究的一個(gè)范本。如果說周錫瑞《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)家庭》以天津——接近北方權(quán)力中心地帶一個(gè)世家五代人的家族命運(yùn)，展示中國家族制度的近代嬗變，以及由晚清到民國、共和國的社會(huì)變遷與國家轉(zhuǎn)型，屬于中原故事，與“大歷史”“正史”關(guān)聯(lián)和互證。那么，劉登翰《一個(gè)華僑家族的側(cè)影》則呈現(xiàn)了閩南鄉(xiāng)村家族的城市化，以及男丁五代過番，海外遷徙，開枝散葉，一個(gè)開啟于晚清帝國的邊陲故事，是國史邊緣的“側(cè)影”。

作為“自序”的詩《家山》是《一個(gè)華僑家族的側(cè)影》的題眼，以瘦嶙嶙的駱駝開啟的抒情基調(diào)注定哀傷。華僑遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一去難返，“才把故鄉(xiāng)喚作碼頭”，形成“向海而生”的悖論。首篇《一個(gè)小山村的世界播遷》話說從頭，執(zhí)拗于先祖姓氏的變更與“復(fù)姓”。生于1915年的父親，早早過番下南洋，在海外姓侯，回到祖家經(jīng)歷1928 年的修譜復(fù)姓，又使用劉姓時(shí)恢復(fù)原姓。“劉侯同宗”從唐“傳奇”開始，追尋至離散到南洋及世界的支脈。無論是“劉侯同宗”共祭還是專祀恩公林元帥的石馬宮在海內(nèi)外的存在，無論走出劉林還是分香他方，都以一個(gè)家族的遠(yuǎn)播方式傳承中國傳統(tǒng)的“恩義”觀念。劉林村如今人口僅8800 人，但走出劉林的劉侯子裔、域外宗親，粗略估計(jì)已超出二三十萬人。國有史，地有志，族有譜。族譜是國史和地志的一個(gè)細(xì)部和側(cè)面。一次次修譜，就是一次次的召喚。

劉氏族譜如今跨出國境，修到菲律賓，關(guān)聯(lián)到了菲律賓的革命史。18世紀(jì)以前，西班牙殖民者曾經(jīng)多次屠殺華人，晚清政府爭取在菲律賓設(shè)立領(lǐng)事館長達(dá)18年（1880—1898），這些歷史上的悲情固然與清政府的封閉和軟弱有關(guān)，而西班牙殖民者界而治之，導(dǎo)致其時(shí)華僑華人與菲律賓未能建立命運(yùn)與共的情感連接，也是重要因素。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，華僑在菲律賓革命戰(zhàn)爭中的貢獻(xiàn)使華僑華人形象得以修正。無論是反對西班牙殖民統(tǒng)治（1896—1898），還是反對美國、爭取民族獨(dú)立的戰(zhàn)爭，華僑都參與其中，并產(chǎn)生了“菲律賓革命史中一位華人將軍”，“在菲律賓歷史上，他是在該國憲法上簽字的第一個(gè)純血統(tǒng)的中國人”，即劉氏宗親，1890年18歲赴馬尼拉投親的劉亨賻（1872—1926）。1898 年6 月12 日，菲律賓宣布獨(dú)立，劉亨賻剪掉辮子，以示與菲律賓共同獲得新生。此外，含有75% 華人血統(tǒng)，祖籍晉江的王彬，也由于在菲律賓獨(dú)立戰(zhàn)爭中的貢獻(xiàn)，為菲律賓人民所敬仰。1915 年馬尼拉市議會(huì)通過決議，將華僑聚居的街道改為“王彬街”，街口的紀(jì)念牌坊命名為“中菲友誼門”。王彬街如今已是菲律賓著名的唐人街。相較于殖民時(shí)期菲律賓華僑華人的命運(yùn)，這種近現(xiàn)代的“革命”連接、同情共感的介入?yún)⑴c，無疑有益于改善中菲關(guān)系。

以族譜作為組織方式，形成親緣網(wǎng)絡(luò)有其強(qiáng)韌的聯(lián)結(jié)功能，然而族譜極為簡省，信息非常有限。族譜當(dāng)中，人被圖表組織化、結(jié)構(gòu)化，很難尋覓個(gè)體生命的脈息。即便讀過書的太祖父澄洋公有《自敘》留在族譜里，也停留于四百余字極為簡略的勾勒。將族譜當(dāng)中的信息、人物從樹狀的結(jié)構(gòu)中還原，并組織進(jìn)富有區(qū)域性、時(shí)代性細(xì)節(jié)的家族生活當(dāng)中，回憶性散文應(yīng)當(dāng)是最佳選擇。《凝思：百年前一幀全家福照片》對中菲混血家族秩序進(jìn)行了想象性的重組。盡管只能從面部特征和服裝去確認(rèn)親人的族裔混雜身份，但基本的事實(shí)非常明晰。百多年前過番家族的全家福照片中出現(xiàn)多位菲籍女子及她們的混血后代，劉氏宗親從“純正”的尋根到混血“雜糅”的事實(shí)濃縮于方寸的照片之間。從太祖父澄洋公自氓歸梓時(shí)帶回一位菲籍的側(cè)室，也就是閩南僑鄉(xiāng)社會(huì)常說的“番婆”，到曾祖父的菲籍配偶，以及祖父輩的“香港祖母”，再到父親受阻于冷戰(zhàn)而在菲律賓重組的家庭，說明“文化的互通，乃至血統(tǒng)的融合，是中國近代社會(huì)向海外發(fā)展的一個(gè)重要現(xiàn)象”。

如果把血統(tǒng)之“純正”與“混血”的悖論性思考，放置到海外華文文學(xué)的整體視野當(dāng)中，又將引申出另一個(gè)重要向度。劉登翰的家族書寫可與東南亞華文小說的相關(guān)主題構(gòu)成另一組對話，典型如李永平的《拉子?jì)D》與《婆羅洲之子》。海外華人異域謀生，處于不確定性的異己環(huán)境，必然訴求族群內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，于家族成員的婚戀中往往聲張血緣之純正，拒斥異族血統(tǒng)的入侵，以維系繁殖的力量。誠如王德威所言：“她所象征的威脅——異族的、混血的、繁殖的威脅——隱隱指向漢人移民文化的最終命運(yùn)?！崩钣榔浇琛独?jì)D》中的土著女子“三嬸”“被侮辱被損害”的一生，對東南亞華族加以反省與批判?！镀帕_洲之子》則讓混血孩子大祿士現(xiàn)身，經(jīng)由當(dāng)?shù)氐某赡陜x式，大祿士被接納，意味著華人混血后代最終的落地生根。有關(guān)“純正”和“混血”的申辯各有主張，但這一悖論性的緊張仍然還在海外華人文學(xué)的文本中持續(xù)演繹。而站在劉登翰的視角進(jìn)行書寫的卻不多見，尤其將大移民時(shí)代至共和國，以至全球化時(shí)代、新世紀(jì)，作為家族成員的命運(yùn)、家族史變遷的背景進(jìn)行觀照。

齊邦媛在《巨流河》中反躬自問：“六十年來，何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮戰(zhàn)的人寫過一篇血淚記錄？”劉登翰《一個(gè)華僑家族的側(cè)影》以同理心完成了一本向自己、向親族、向生命、向歷史的告慰之書。那片十幾口過番親人埋骨的異國土地、靈魂漂泊的他人的天空，等待著被故國的文字召喚。將《一個(gè)華僑家族的側(cè)影》與《巨流河》《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)家庭》并提，并非刻意比附。如劉登翰本人所言，這本書的不少篇章為疫情期間所作，與海外親族聯(lián)系受阻，史料完整性不足，更何況劉登翰先生年事已高，三年疫情所成就的這本回憶之書，不能不說是一種既欣慰又遺憾的寫作。

盡管濱下武志的網(wǎng)絡(luò)論——僑匯關(guān)系網(wǎng)、移民關(guān)系網(wǎng)、貿(mào)易關(guān)系網(wǎng)三位一體的華僑華人關(guān)系網(wǎng)，立足社會(huì)學(xué)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、結(jié)構(gòu)分析，形成了科學(xué)的結(jié)論，但也強(qiáng)調(diào)以生活史形式傳承華僑華人經(jīng)驗(yàn)。“在以不穩(wěn)定、流動(dòng)性為特點(diǎn)的全球化世界與跨境遷移的移民社會(huì)中，人們唯一能確定的是自己的生活故事與生活史。華僑、華人研究通過追蹤大量生活史即進(jìn)行大量豐富的案例研究描繪出了華僑、華人世界的歷史。這一變化將既有的華僑、華人研究從被動(dòng)的、被定義的條件與半強(qiáng)制性的、強(qiáng)制性的社會(huì)結(jié)構(gòu)限制下解放出來，與19 世紀(jì)中葉之后的華僑、華人研究產(chǎn)生有很大不同。如今的研究手法與之前相反，其特點(diǎn)是將每一位華僑、華人視為研究對象，并闡明每個(gè)研究主體的日常生活與社會(huì)活動(dòng)。今后將出現(xiàn)更多生活史和家族史的研究，隨之也會(huì)產(chǎn)生不同時(shí)代的記錄者、觀察者、講述者。全球化背景下的現(xiàn)代世界，這些生活史才是我們可以切實(shí)握在手中的東西，而這也是最難以忘懷的記憶。”

《一個(gè)華僑家族的側(cè)影》中人（劉氏家族）與地（廈門）的關(guān)聯(lián)超出了個(gè)人的有限視域和情感，將國史、地志、族譜融為一體，既分頭敘述，又相互回應(yīng)，將歷史的側(cè)影和細(xì)節(jié)納入大敘述當(dāng)中。王汎森在評價(jià)20 世紀(jì)中國歷史時(shí)，認(rèn)為事件成為20世紀(jì)中國歷史敘述的中心，傳統(tǒng)史學(xué)中的“人”消失了。如今東南亞作為海上絲綢之路的重要沿線區(qū)域，作為“事件”被推至國家戰(zhàn)略的層面加以講述，然而這條閃著柔性輝光的海上絲綢之路，是由數(shù)百年來無數(shù)華人移民的血淚和生命最先鋪就的。在浩蕩的國史背后，《一個(gè)華僑家族的側(cè)影》為其增添了氣息、血脈和溫度。而它的讀者會(huì)是誰呢？誰會(huì)對此書感興趣呢？僅是一位暮年老人的自娛，在親友口頭的流轉(zhuǎn)，或者它也會(huì)成為重啟劉氏海外宗親，乃至海外華人回望原鄉(xiāng)的記憶之門。

并非余話

《一個(gè)華僑家族的側(cè)影》以華僑作為主題詞，并未過多涉及臺灣、香港，實(shí)際上，論及移民過番的歷史，臺灣、香港與廈門可視為一體的聯(lián)動(dòng)。閩臺關(guān)系自不待言，劉侯族人與鄭成功同為南安鄉(xiāng)親，在晚清的戰(zhàn)亂和經(jīng)濟(jì)凋敝中，依靠族親牽引，劉侯族人選擇冒險(xiǎn)渡臺，便常發(fā)生?，F(xiàn)今在臺灣省的劉侯子裔，僅嘉義、高雄、臺中等地，已達(dá)十萬余人。香港作為移民中介之地，是資金、貨物、資訊，乃至情感的交換空間，華人出洋、移民促進(jìn)了香港的形成。菲律賓僑領(lǐng)李清泉、許立都曾在廈門、香港接受教育，李清泉以香港作為規(guī)劃廈門的參照，建設(shè)新福建，許立在香港與菲律賓之間勉力經(jīng)營中國共產(chǎn)黨早期的海外僑務(wù)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，領(lǐng)導(dǎo)菲律賓華僑游擊隊(duì)抗戰(zhàn)，1949年后成為中華人民共和國第一批僑務(wù)領(lǐng)導(dǎo)。

閩南僑鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)從中國臺港到東南亞、北美的聯(lián)結(jié)，決定了劉登翰學(xué)術(shù)的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，以致學(xué)術(shù)著作的生產(chǎn)。1979年，中美建交，中國臺港工作開啟新思維。劉登翰此時(shí)也返回學(xué)術(shù)崗位，開始臺港文學(xué)研究。個(gè)人的歸來與國家的劫后重生同步，激發(fā)了詩人高揚(yáng)的詩情。一個(gè)重生的學(xué)術(shù)生命在歷史機(jī)遇面前得以綻放的過程，如他在《瞬間》所言：

所有丟失的春天，

都在這一瞬間歸來

所有花都盛開，果實(shí)熟落

所有大地都海潮澎湃

生命曾是一盆溫吞的炭火

突然噴發(fā)神異的光彩

每個(gè)日子都因這一瞬間充滿意義

所有痛苦等待都不再難挨

像云，攜一個(gè)夢，款款走進(jìn)

像星，凝兩顆淚，燦燦綻開

生命在這一刻進(jìn)入永恒

世界因這一瞬間真實(shí)存在

黎湘萍將劉登翰視為一樁“學(xué)案”，其學(xué)術(shù)可以“刮骨療傷”?！皠⒌呛彩桥c人民共和國一同成長的一代學(xué)者之一。他獨(dú)特的人生與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)在經(jīng)歷了五十年代的孕育、六七十年代的歷練與八十年代的浴火重生之后，化為一股新的力量，直接參與并影響了改革開放后三十年的當(dāng)代學(xué)術(shù)與精神生活，他推動(dòng)了中國海峽兩岸暨港澳及海外知識者、文學(xué)者的有效交流與和理性對話。他的學(xué)術(shù)志業(yè)是三十年思想解放的踐行與見證，他所開拓的跨界式的研究領(lǐng)域，是當(dāng)代中國學(xué)術(shù)不可忽視的成果之一?！秉S美娥認(rèn)為，劉登翰先生“把‘閩的空間復(fù)雜化，而后在福建、臺灣、海峽西岸和世界之間，進(jìn)行跨域、越界的思考和討論，讓華人、華文、華文文學(xué)、華人文化的研究面向更加豐富。而如果說兩岸問題值得重視，福建人的‘下南洋在全球化一體中別具意義，那么劉登翰教授關(guān)于臺灣文學(xué)、閩臺文化、華文文學(xué)的研究路徑和考察視野，當(dāng)使他在晚近重啟的閩派研究批評中有所定位，且因?yàn)楦由羁痰卣莆樟恕}在兩岸、南洋、世界中的地理空間性質(zhì)，故得以樹立一種值得關(guān)注的新研究范式”。

2008年11月劉登翰以72歲高齡退休，2018年令人意外地出版了《過番歌文獻(xiàn)資料輯注（福建卷）》，將追蹤三十年的過番歌研究還以史料方式呈現(xiàn)。筆者曾以為，這將是他在學(xué)術(shù)上的封筆之作，《過番歌》研究是他由家族史的情感觸發(fā)，經(jīng)由學(xué)科史思考而深化，最后抵達(dá)中華民族海外移民史。劉登翰在此領(lǐng)域的研究，“使這一在大陸已經(jīng)失傳了的關(guān)于華僑歷史紀(jì)實(shí)題材的民間唱本得以引起學(xué)術(shù)界的注意”。《一個(gè)家族的側(cè)影》無疑是意外的收獲。這本以回憶散文方式呈現(xiàn)的作品在抒情之余，無意中提供了另一個(gè)可展開的關(guān)聯(lián)性視域，即廈門往事部分。除了作為家族故事的發(fā)生地，作為地方、口岸、區(qū)域的廈門也是可供獨(dú)立研究的對象。海外華文文學(xué)研究不可能“離地”而直達(dá)“審美”，它同時(shí)也是記憶的政治。劉登翰曾主導(dǎo)編著《臺灣文學(xué)史》《香港文學(xué)史》《澳門文學(xué)概論》，以及《雙重經(jīng)驗(yàn)的跨域書寫——20世紀(jì)美華文學(xué)史論》，其編著過程如果能以口述史、回憶錄的方式加以整理，將是對20 世紀(jì)80 年代發(fā)軔的中國臺港澳暨海外華文文學(xué)研究發(fā)生現(xiàn)場的重建與見證，是中國臺港澳暨海外華文文學(xué)學(xué)術(shù)史的“側(cè)影”。

作者：陳慶妃，華僑大學(xué)教授。

編輯：得一 312176326@qq.com