《水滸傳》之“職業”

楊早　莊秋水　劉曉蕾

鄆城的明暗世界

曉蕾、秋水：

這封信，咱們像賽馬一樣，幾乎是同時“開閘”的，但是誰能先達終點，就不好說了。但我覺得無妨，因為這次寫的“職業”，應該不會有重復之處，不妨兄弟爬山，各自努力。

雖然主題是“職業”，我卻不打算直接討論水滸人物的職業?；蛟S是開了竅，我現在更樂意做一些復合性的文本細讀。要討論職業，我想先錨定一個坐標。

上次我聊過，整個水滸世界的終極目標是“東京”，但那是一個理想化的中心。所以書中正面寫東京，反而盡是套話。那么水滸世界真實的中心是哪里呢？是梁山泊嗎？我認為不是，它真實的中心是：鄆城。

宇宙大爆炸始于奇點，水滸世界的奇點是哪兒？不是洪太尉誤走妖魔的江西龍虎山，也不是魯提轄拳打鎮關西的渭州，它的奇點就是鄆城，此前的史進、魯達、林沖，其實都只算是樣例（Sample）。從鄆城開始，一個世界漸漸成型，而且從“?！弊呦颉白儭?，像龍卷風一樣將各式各樣的職人卷進那個暗世界的旋渦。

如果讓我來重寫《水滸傳》，我的開頭會從第十三回《急先鋒東郭爭功 青面獸北京斗武》的下半回寫起?！吧綎|濟州鄆城縣”，這是明朝人的口吻，北宋時的濟州鄆城縣，應該是屬于京東西路。話說這個小縣新來了一位知縣，叫時文彬。時知縣新官上任，自然做些事情，走走過場。鄆城縣最大的問題是什么？是同屬濟州府的水鄉梁山泊，有一伙強人“聚眾打劫，拒敵官軍”。鄆城縣管不著梁山泊，但要提防自家境內也有盜賊猖狂，甚至暗通梁山。所以時知縣要做的花樣，便是派出縣尉等捕盜官員去四境巡查。宋代縣尉一般由文官充任（縣尉有責踏勘現場，審問民眾，這個大老粗武官干不了），那四鄉巡查這樣的體力活，難以親力親為，所以這個擔子就落在了“都頭”身上?！氨究h尉司管下有兩個都頭：一個喚做步兵都頭，一個喚做馬兵都頭。這馬兵都頭管著二十匹坐馬弓手，二十個士兵；那步兵都頭管著二十個使槍的頭目，二十個兵。”武裝力量就是這么四十號人，馬兵都頭叫朱仝（有的版本寫作朱同，我忍不住想起兒童節看的《朱同在三年級喪失了超能力》，是五年來華語前三，千萬要看），“滿縣人都稱他做美髯公”；步兵都頭叫雷橫，“滿縣人都稱他做插翅虎”。這兩位從綽號就能看出出身不同。朱仝堪稱“鄆城關公”，身量高大（八尺四五，比雷橫高了足有一尺），“有一部虎須髯，長一尺五寸”。朋友們，北宋一尺是32 厘米左右，一尺五寸就是48 厘米，要日常保養一部長48 厘米的美髯，問問美妝博主們，這個難度有多高！——當然，《水滸傳》的數據是不好當真的，不然朱仝“八尺四五”，就是2.7米，就算雷橫，也有2.4 米，這不大可能。這里想說的是，朱仝一看就是出身優渥，難怪掌管馬兵，感覺就像歐美的騎警，儀仗意義大于追捕功能。一看，果然，朱都頭“原是本處富戶”，而且“仗義疏財”，人家來當都頭，根本不是為了生計。相反，雷都頭就比較差勁了，身高不如朱仝，胡須只是“扇圈胡須”，武力值雖然高，“膂力過人，能跳三二丈闊澗”，但出身低了，“原是本縣打鐵匠人”，后來開張碓房，殺牛放賭，“雖然仗義，只有些心地褊窄”。

中國古代，不管是宋還是明，都屬于“小政府大社會”，所謂“皇權不下縣”，維持縣州的日常運轉，其實靠的是“吏”，吏分文武，像宋江這種押司是文吏，朱雷這樣的都頭就是武吏。官吏殊途，相當于唐頓莊園的樓上樓下，大觀園里的里間外間，其運行法則大不相同。朱仝與雷橫，代表著吏員的兩種類型：或因家世，或因才干（當然也可能結合）。但我們可以想象：在一縣吏員里，最吃得開的，肯定是宋江、朱仝這種家里有錢，肯花錢結交義士豪強，手里又有理政執法之權的類型。他們不是官員，但他們的能量巨大，可以說把持著縣城的政治社會命脈。

古時所謂“皇權不下縣”，意指在縣城之外，官員胥吏，均無法控制，用阮小五的說法是：

如今那官司一處處動撣便害百姓。但一聲下鄉村來，倒先把好百姓家養的豬羊雞鵝盡都吃了，又要盤纏打發他！如今也好教這伙人奈何那捕盜官司的人！那里敢下鄉村來！若是那上司官員差他們緝捕人來，都嚇得屎尿齊流，怎敢正眼兒看他?。ǖ谑幕兀?/p>

掌管鄉村社會運轉的，變成了士紳鄉賢，或地方豪強。具體到鄆城縣，就以晁蓋為代表。金圣嘆說“晁蓋為一部提綱挈領之人”，很是，晁蓋雖然不列名一百零八名星宿，但他是智取生辰綱項目的負責人，也是水滸暗世界的開啟者，我們看他出場的介紹：

祖是本縣本鄉富戶，平生仗義疏財，專愛結識天下好漢，但有人來投奔他的，不論好歹，便留在莊上??；若要去時，又將銀兩赍助他起身；最愛刺槍使棒，亦自身強力壯，不娶妻室，終日只是打熬筋骨。鄆城縣管下東門外有兩個村坊，──一個東溪村，一個西溪村。──只隔著一條大溪。當初這西溪村常常有鬼，白日迷人下水，聚在溪里，無可奈何。忽一日，有個僧人經過。村中人備細說知此事。僧人指個去處，教用青石鑿個寶塔放于所在，鎮住溪邊。其時西溪村的鬼都趕過東溪村來。那時晁蓋得知了，大怒，從溪里走將過去，把青石寶塔獨自奪了過來，東溪邊放下。因此，人皆稱他做托塔天王晁蓋。獨霸在那村坊，江湖都聞他名字。

小時候讀《水滸傳》，讀到這樣的段落，只當它是套話?，F在細讀，滋味不同。晁蓋是本鄉富戶，又好結交天下好漢，“獨霸在那村坊，江湖都聞他名字”。說句笑話，天下沒有一個好漢能走出鄆城縣：在城里有宋江、朱仝，在鄉下有晁蓋，但從這里過，無論如何都能被編織進這張江湖之網。這平時的人設打造、人脈資源、名聲積累豈是小可？而且晁蓋“不娶妻室”，所以后來跑路的時候全無后顧之憂。至于從西溪村奪塔一事，金圣嘆兩處夾批“亦暗射石碣鎮魔事”“亦暗射開碣走魔事”，確實點明了晁蓋的重要性正在于開啟了暗世界。

晁蓋在鄆城縣的基本盤，上有宋江、朱仝，下有軍師吳用。吳用不用說，與晁蓋“都是自幼結交，但有些事，便和我商議計較”。宋江是他的“心腹兄弟”，“舍著條性命”拖住何濤，也要飛馬報信放走晁蓋。即使是平日，宋江、朱仝也必然在縣城里對晁蓋多加揄揚，不然時文彬是外來新任知縣，如何知曉“這東溪村晁保正，聞名是個好漢”？宋、朱相比，還是宋江與晁蓋交情更厚些，晁蓋見到宋江獨來，已知是來報信，朱仝帶兵來明著捉拿晁蓋，暗地里放他走。晁蓋雖然猜到，還要問一句：“朱都頭，你只管追我做甚么？我須沒歹處！”朱仝見后面沒人，方才敢說：“保正，你兀自不見我好處。我怕雷橫執迷，不會做人情，被我賺他打你前門，我在后門等你出來放你。你不見我閃開條路讓你過走？你不可投別處去，只除梁山泊可以安身?！边B逃跑的出路都指給晁蓋，平日的交情就在此時完全體現出來了。

宋江在官兵捉拿晁蓋一事上，限于身份，幫不上直接的忙，但他“自周全那一干鄰舍，保放回家聽候”，這也是衙門有人的好處，不然官府抓不到正主，騷擾鄉里、拷掠鄰居正是拿手好戲。由此可知宋江維護這種鄉里關系之周到。

晁蓋、宋江、朱仝平日稔熟，從后面一個細節也可以看出。梁山粗安之后，派劉唐找到宋、朱表達謝意，明說是先來謝押司，再去謝朱都頭。宋江一句話給捺住了：“朱同那人也有些家私，不用送去。我自與他說知人情便了?！?/p>

相比之下，雷橫是鄆城被邊緣化的武吏。你看他去巡查東溪村，莫名其妙抓了劉唐。雖然此人外鄉口音，形跡可疑，但畢竟是在晁蓋的地頭，輕易抓人，已是不妥，到晁蓋莊上討酒飯吃，晁蓋都認了是自家外甥，雷橫還生受了他十兩花銀，這就屬于貪小利而疏關系了。也難怪劉唐氣不忿，要趕去奪還晁蓋打點的銀兩。雷橫果然“心地褊窄”，不還銀兩也罷，還口出惡言：“賊頭賊臉賊骨頭！必然要連累晁蓋！你這等賊心賊肝，我行須使不得！”通篇看下來，似乎雷橫并不將晁蓋放在眼里，只把他當作揩油打秋風的對象。但我們看后文晁蓋與宋江、朱仝的過命交情，便知道雷橫是個蠢人。他與朱仝一道去捉拿晁蓋，朱仝根本不信任雷橫，讓他去打前門，讓他去東小路追，搞得雷橫雖然有心買放晁蓋，也只能自怨自嘆：“朱同和晁蓋最好，多敢是放了他去？我卻不見了人情！”此處余象斗評點說：“朱仝、雷橫皆是晁蓋心服（腹）之人，豈肯執公捕捉，以傷結交之情哉！”其實朱仝、雷橫，判然有別。日后晁蓋在梁山上復盤，也只道“俺們弟兄七人的性命皆出于宋押司，朱都頭兩個”，派遣劉唐回鄆城去贈金道謝，也與雷橫無干，可見雷橫實在不是鄆城上層小集團的圈內人。

咱們不妨來看看，同樣是殺了人，雷橫的待遇與宋江也是天壤之別。宋江拔刀殺了閻婆惜：

知縣卻和宋江最好，有心要出脫他，只把唐牛兒再三推問?！h明知他不知情，一心要救宋江，只把他來勘問，且叫取一面架來釘了，禁在牢里?！h吃他三回五次來稟，遮掩不住，只得差人去宋江下處捉拿。……知縣本不肯行移，只要朦朧做在唐牛兒身上，日后自慢慢地出他；怎當這張文遠立主文案，唆使閻婆上廳，只管來告。知縣情知阻當不住，只得押紙公文，差三兩個做公的去宋家莊勾追宋太公并兄弟宋清。……縣里有那一等和宋江好的相交之人，都替宋江去張三處說開。那張三也耐不過眾人面皮；況且婆娘已死了；張三平常亦受宋江好處；因此也只得罷了。朱仝自湊些錢物把與閻婆，教他不要去州里告狀。這婆子也得了些錢物，沒奈何，只得依允了。朱仝又將若干銀兩教人上州里去使用，文書不要駁將下來。又得知縣一力主張，出一千貫賞錢，行移開了一個海捕文書，只把唐牛兒問做成個“故縱兇身在逃，”脊杖二十，刺配五百里外；干連的人盡數保放寧家。而雷橫用枷打殺了白秀英：

眾人見打死了白秀英，就押帶了雷橫，一發來縣里首告，見知縣備訴前事。知縣隨即差人押雷橫下來，會集廂官，拘喚里正鄰佑人等，對尸檢驗已了，都押回縣來。……朱仝尋思了一日，沒做道理救他處；又自央人去知縣處打關節，上下替他使用人情。那知縣雖然愛朱仝，只是恨這雷橫打死了他婊子白秀英，也容不得他說了；又怎奈白玉喬那廝催并疊成文案，要知縣斷教雷橫償命；囚在牢里，六十日限滿，斷結解上濟州。除了朱仝，合縣并無一人出力救雷橫，就是朱仝，最后也只能拼了自身入罪，直接放雷橫去了梁山。兩相對照，同是押司，同是都頭，宋江VS 張文遠，朱仝VS 雷橫，但是在縣里各階層心目中的地位，可就差得太遠了。

倒回來再說說晁蓋。晁蓋屬于上下通連的人物，縣里連著押司、都頭，村里有軍師吳用隨時頭腦風暴，生辰綱這樣的不義之財，有山西人劉唐、河北人公孫勝先后來報信投奔，道是“小人自幼飄蕩江湖，多走途路，專好結識好漢。往往多聞哥哥大名，不期有緣得遇。曾見山東河北做私商的多曾來投奔哥哥，因此，劉唐肯說這話”，“久聞鄆城縣東溪村晁保正大名，無緣不曾拜識。今有十萬貫金珠寶貝，專送與保正作進見之禮”。劫生辰綱需要用人，吳用隨便一盤算就能找到阮氏三雄，要知道從東溪村到石碣村有百十里上下，吳用三更出發，也要晌午才能到，但是阮氏三雄與晁蓋卻能互相聞名，而吳用與宋江，也是“雖是住居咫尺，無緣難得見面”，我們在這里又能見到一個以鄆城為中心的輿論空間，依托熟人社會與流言、傳聞而運轉。晁蓋無疑是這個輿論空間的中樞性人物，他像一塊吸鐵石一樣，吸引江湖好漢來投。而且晁蓋與宋江不同，劉唐、公孫勝肯定也聞得山東及時雨之名，但斷不會去找宋江送那十萬貫富貴?？梢婈松w與宋江分別代表著鄆城的黑白兩道，這兩者的資源才構成互補。我們看朱仝，即使刺配了滄州，也沒想到上山造反，反而成了知府小衙內的玩伴，“朱仝囊篋又有，只要本官見喜，小衙內面上，盡自賠費”。如果不是梁山好漢來打滄州，殺了小衙內斷卻朱仝念想，他本來的計劃仍是“天可憐見，一年半載，掙扎還鄉，復為良民”。以朱仝、宋江的資源、才干，只要讓他們刑滿回到鄆城，重新當上押司、都頭，絕非難事——因為這些職位是“吏”不是“官”，不講究什么有刑事案底。我們看楊志也是個命案刺配的罪犯，只因上官梁中書看重，便升了“管軍提轄使”，又是簪花又是游街，只是在老奶公嘴里，仍是“遭死的軍人”——宋代重文輕武，重官輕吏，因此舉凡這些混過江湖的下等軍官、低級胥吏，都是位卑權重，其實不算什么正經上層人物，但正因為此，他們在黑白兩道、明暗世界之間切換也十分自如。《水滸傳》里有一段道“做吏難”的說辭，我從前引述過，這里可以再引一下：

為甚做吏最難？那時做押司的但犯罪責，輕則刺配遠惡軍州，重則抄扎家產，結果了殘生性命。以此預先安排下這般去處躲身。又恐連累父母，教爹娘告了忤逆，出了籍，各戶另居，官給執憑公文存照，不相來往，卻做家私在屋里。宋時多有這般算的。

做吏的，要隨時準備著變身罪犯。像那位“三都緝捕使臣”何濤何觀察，只因擔了捕盜之責，被知府壓下來，“便喚過文筆匠來，去何濤臉上刺下‘迭配……州字樣，空著甚處州名”，完全不拿這些胥吏當人看，與犯人、軍人同等對待。因為《水滸傳》中，胥吏、犯人、軍人、匠人特多，故事也最精彩，跟這種社會生態關聯甚大。

寫到這里，順便提一句，劫生辰綱七人組里，最無視王法的、最瀟灑的當數公孫勝。從前我只當他是方外人，又會法術，因此可以笑傲江湖，不畏王權。那天看《中國歷史地圖集》的宋遼金卷，才突然后知后覺：公孫勝是薊州人，當時薊州屬于遼國治下，他等于是國際大盜，境外勢力，當然可以不管不顧，肆意妄為。再想想生辰綱連續兩年被劫，光明正大輸運不行，偷偷摸摸快遞也不成，北京大名府至東京開封府能有多遠？卻難于西天取經！——說到這里又想起一個地理錯誤：大名府到東京汴梁，一條南北大道，原不必繞道山東，何以智劫生辰綱會在濟州境內？這個問題有人解答過，道是《水滸傳》作者地理知識有誤，劫案原型出自《大宋宣和遺事》，明明寫著案發地點是南洛縣（南樂），并非濟州府。看來，原案中的晁蓋等人，還是跨省搶劫官府私產，說破英雄嚇煞人，這還真是一場“潑天”富貴呢！

近來讀名著，極喜在這些細節上用功。所謂賢者識其大，不賢者識其小，我就是這樣一個心甘情愿的不賢者，哈哈。

看來還是我拔了頭籌！即頌

文祺

楊早

2024年6月5日星期三

林沖與楊志的選擇

曉蕾、楊早：

《水滸傳》究竟是一本什么樣的書？在不同時期有不同的說法。我們這一代人最熟悉的說法是一部描寫“農民起義”的古典長篇小說。我上大學時用的教科書、游國恩所編《中國文學史》里也這么論定：“《水滸傳》是一部著名的描寫農民革命的長篇小說?！边@次我就認真地思考這個問題，也找了些材料，果真有人統計過，包括晁蓋在內，梁山好漢109 人，實打實職業介紹是農民的只有宋清一人。書中押司宋江第一次出場介紹，說他“上有父親在堂，母親早喪，下有一個兄弟，喚作‘鐵扇子宋清，自和他父親宋太公在村中務農，守些田園過活”（第十七回）。阮氏兄弟是漁民，解氏兄弟是獵戶，還可以說是農民外圍，其他人的職業，多是各種山大王，下級軍官、胥吏，游民閑漢，商販和酒店主，以及鐵匠、獸醫、家庭教師等專業人士。所以，我覺得把梁山泊造反英雄們歸到“農民起義”這個大框框里，其實很值得商榷。

說起來，作為一部流傳數百年的小說，《水滸傳》最重要的“書設”就是“逼上梁山”，但如果我們一個個去看好漢們的故事，就會發現一個真相——近七成的人是主動選擇了落草，還有一成多的人是被“賺”上山，近兩成的好漢是被俘虜后選擇入伙。真正被逼得只有上梁山一條路的人，不過林沖、宋江、花榮、柴進、解氏兄弟。但作者用六回（從第六回到第十一回）的體量，鋪陳林沖雪夜上梁山的悲情故事，實在過于成功，以至于“逼上梁山”可以作為一種敘事邏輯和故事底層邏輯被接受。

而林沖這個人物，又是整部小說中最豐滿、復雜的形象，歷來對他褒貶不一，有的人認為他是隱忍而謙遜的英雄，有人目為經得起時間檢驗的英雄，也有人批評他懦弱，貪戀權勢，間接把妻子推到了絕路上。他以一己之力佐證了金圣嘆的慨嘆：“嗟乎！才調，皆朝廷之才調也。氣力，皆疆場之氣力也。必不得已而盡入于水泊，是誰之過也？”（第二回回首總評）可以說，林沖的故事，是整部小說的邏輯起點和終點。而影響林沖命運的關鍵人物是高俅——一個系統（明世界）的偏離者，混成了受益者和象征者。

是以小說第一回便以高俅開局。他的身份是東京開封府汴梁宣武軍“一個浮浪破落戶子弟”，“自小不成家業，只好刺槍使棒，最是踢得好腳氣毬”，又說他品德不怎么樣，但多才多藝，吹彈歌舞、相撲玩耍、詩書辭賦都會點兒。你們還記得吧，108人中便有好幾個此等閑漢，區別只是高俅是東京閑漢，白日鼠白勝等是地方上的閑漢而已；高俅被父親告了一狀后被逐出東京，只得投奔他方，比出身于相撲世家卻流蕩于江湖的“沒面目”焦挺也好不到哪里。也就是說，高俅本也是一個潛在的梁山好漢，如果不是命運陡轉的話。非常有趣的是，我發現有人從另外一個角度也說了相近的話。1975年第3 期《北方論叢》上發了一篇文章，題目是《餓狗與飽狗的爭斗——評宋江與高俅等貪官的矛盾》。作者陳志方把宋江視作餓狗，高俅則是飽狗，“宋江同高俅的斗爭，是地主階級內部這一派反對那一派的斗爭” ，表面上，宋江是身在梁山水泊的草寇 ，高俅是高居廟堂的太尉 ，區別只在于兩人往上爬的途徑不同而已，殊途而同歸，都鎮壓農民起義，維護封建統治。

高俅的人生轉折點，起于他跟對了人——輾轉投身于駙馬小王都太尉府里，有機會在頂級圈層里露臉。一次偶然給端王送玉玩器，正好碰到親貴們玩蹴鞠，大膽踢了一腳，膽子又大一點，下場踢了一回，技藝高超，得了端王的意，被要了去做了親隨。誰知此后端王竟做了皇帝，高俅便從龍發跡，短短時間內做到了殿帥府太尉。

高俅的命運有很大的偶然性，一個潛在的梁山好漢，機緣巧合下進入廟堂，竊居高位，在系統內呼風喚雨，攫盡官場利益。第五十一回里，高俅叔伯兄弟高廉任高唐州知府，仗著上面有人，無所不為；高廉的妻舅殷天錫，仗著上面有人，無所不為。裙帶關系網絡，自上而下左右了官場，所以金圣嘆看到了此種腐壞的系統下的深刻危機：“天下者朝廷之天下也，百姓者朝廷之赤子也，今也縱不可限之虎狼，張不可限之饞吻，奪不可陷之幾肉，填不可限之溪壑，而欲民之不畔國之不亡，胡可得也?！保ǖ谖迨换貖A批）不受制約的權力，只會讓這些人的胃口越來越大，最終一定會造成系統的崩潰。

他們的膽子大到什么地步呢？殷天錫看上了柴進叔叔柴皇城家的花園，便要人家搬走。柴皇城不是普通人，是后周柴世宗嫡傳子孫，也算是金枝玉葉，家里還有丹書鐵券，但在絕對的現實權勢面前，也被推搶毆打，送了一命。柴進來參加葬禮，殷天錫又要柴家人搬家，被李逵打死在地，柴進饒有宋太祖給柴姓子孫的誓書鐵券，也是不管用的歷史文獻，被高廉命人打得皮開肉綻、鮮血迸流，下了大獄。

我覺得第五十一回正是對第六回的一個呼應敘事。

林沖和柴皇城都是“平常人”——不同于高俅和投身梁山泊的諸多閑漢混子，他們出身或有差異，資源或有多少，但都在主流社會立足。像林沖，父親也曾做提轄，岳父亦是教頭，自己是八十萬禁軍教頭，可視作社會上的專業技能人士，他的職業和婚姻都符合常規。而這份日常，只有在被打破時更顯珍貴。第六回林沖初次出場，魯智深問林沖緣何到此，林沖說陪妻子到廟里燒香，足見是位愿意陪伴妻子的好丈夫。一份穩定的職業，在工作之余悠游度日，林沖貪戀這樣歲月靜好的生活，完全符合人性，也是人情之常。這也是他面對妻子被高衙內調戲時強忍下來的現實和心理動機。相較于高廉在高唐州土皇帝式的簡單粗暴加害于人，畢竟東京尚是天子腳下，高俅還有所顧忌，動用了官府資源，設置了一系列陰謀，巧妙利用司法構架迫害林沖。只賣林沖的寶刀，誤入白虎堂，買通押解差人，滄州大牢殺威棒，火燒草料場，一環扣一環的陷阱，只是要置他于死地。

林沖因妻子被高衙內看上，柴皇城則是家中花園被殷天錫看上，便都無法逃避權勢的獵殺和碾壓。我覺得作者偏要在第五十一回用極短的篇幅寫一個“占花園”的故事，除了是要讓柴進上梁山，還有要讓林沖的遭遇具有一種普遍性，也是在表達一個觀念——在封建制度下，在普遍性的、權勢“合法”或違法的傷害之下，個體只能寄望于那?；夷湓谧约侯^上，靜好只是一種幻覺，遲早都會遇到或大或小的暴擊。

也是在五十一回里，林沖和高家人陣前相對。林沖厲聲高叫：“姓高的賊，快快出來！”高廉指著林沖罵道：“你這伙不知死的叛賊，怎敢直犯俺的城池！”林沖喝道：“你這個害民強盜，我早晚殺到京師，把你那廝欺君賊臣高俅，碎尸萬段，方是愿足！”對高廉罵高俅，傾瀉心中久積的恨意。至此，林沖一段故事落下帷幕。

為了寫好林沖故事，第一回便引入了他的上級高俅的故事，同時還提供了一個對照組故事——同為槍棒教頭王進的遭遇，就像是林沖命運的預演。高俅被火箭式提拔，當上了殿帥府太尉，到任第一天，下屬們都來參拜，點名只少一人，禁軍教頭王進因請了病假不曾來。高俅大怒，即刻差人去捉拿王進。王進此時已經六十多歲，只有一個老母親。王進帶病來參見高太尉。高俅直接就問：“你那廝便是都軍教頭王升的兒子？”又喝道：“這廝！你爺是街市上使花棒賣藥的，你省得甚么武藝？前官沒眼，參你做個教頭，如何敢小覷我，不伏俺點視！你托誰的要，推病在家安閑快樂？”又要命人打他，還是其他同僚為王進說話，說上任頭日，權免一次。

王進此時也認出了高俅，當年高俅學武藝，被他父親一棒打翻，躺了三四個月，如今成了王進的大領導，怎能不挾私報復?；蛟S是年齡帶來的閱歷和見識，或許是明敏有見識，王進清楚地意識到自己不能再待在東京，和母親抱頭哭了一場后，立即決定逃離京師，去投奔正需要人才的延安府老種經略相公，且那里不少軍官也是他的粉絲。

這就是王進不同于林沖處。“天下有道則見，無道則隱”，歷史上有隱居避禍的傳統，王進果斷選擇了這條路。他帶著老母親來了個金蟬脫殼，假借次日去廟里燒香的名頭，支開了殿帥府的人，一路出逃。在史家村受史太公恩惠，他以指點史進武藝作為回報，半年之后才去投軍。試想，如果林沖第一時間意識到高俅和高衙內不會放過自己一家，選擇攜妻出逃，林娘子便也不會被逼死。當然，這便不是林沖了。你們不覺得嗎？就是林沖那種猶疑，那種面對飛來橫禍尚抱有回到原來生活狀態的期望，才那么讓人既心痛又遺憾。因世間類王進者稀見，而林沖則是當時每一個人的投影。

如果說王進是林沖的預演，楊志則是林沖的延伸。三人都武藝高強，都曾有穩定職業。假如說王進因和高俅有私仇，林沖是美妻招來橫禍，那么楊志則一身“清白”——他出身好，是三代將門之后，年輕時應過武舉，做到殿司制使官。他所犯的職業錯誤，看起來也完全是出于不可抗力——去太湖為宋徽宗押運“花石綱”，在黃河風急船翻，他不敢回去復命，逃往外地避難，被赦免后就帶著一擔金銀財物，一心想回東京走門路，補上原先的官職。

說起來，似乎沒有其他好漢像楊志這么迷戀官場，他賣刀遇上了潑皮牛二，殺了他，主動去自首，被配到大名府充軍。一身武藝得了太師蔡京女婿梁中書的賞識，他當上了留守司提轄官，因此對梁中書感恩戴德：“今蒙恩相抬舉，如撥云見日一般，楊志若得寸進，當效銜環背鞍之報。”梁中書搜刮了十萬貫金珠寶貝，要送往東京為岳父賀壽，楊志欣然接下了這個任務，結果在黃泥崗被晁蓋一伙劫了“生辰綱”。悲憤之下，楊志差點兒尋了死。護送小組其他人把罪責推到了楊志頭上，梁中書寫了海捕文書，徹底斷絕了他在官場上的路，他只得上山落草。

為了保證生辰綱安全送達東京，熟悉地理和江湖險惡的楊志，不讓軍漢們在黃泥崗歇息，甚至用藤條打人。隨行的梁中書家老都管沖著楊志耍威風：

我在東京太師府里做奶公時，門下軍官見了無千無萬，都向著我諾諾連聲。不是我口淺，量你個遭死的軍人，相公可憐抬舉你做個提轄，比得芥菜子大小的官職，直得恁地逞能！

這番話正道出楊志在官場內混不下去的重要原因——他過于能干，卻無背景，故而常常被委派一些風險極高的任務，卻遭遇團隊里有背景的人掣肘。一旦出事，又是毫無疑問的擔責人。

楊志心高氣傲，精明能干，兼之上下無一軟肋，然而他的職業生涯還是屢被熔斷，這說明什么呢？說明這不是一個憑本事吃飯的時代。楊志的人生夢想，是指望以一身本事，“邊庭上一槍一刀，博個封妻蔭子”。他不斷調整自己的下限，也還是無一席之地，最終被排除出系統。

“林教頭風雪山神廟”一回，在山神廟棲身的林沖，聽到外面有人來：

三人在廟檐下立地看火 ，數內一個道：“這一條計好么？”一個應道：“端的虧管營、差撥兩位用心?；氐骄煟A過太尉，都保你二位做大官。這番張教頭沒得推故了。”

亂自上作，皇帝可以把重要的軍事崗位讓一個踢球好的親隨擔綱，權臣們便可以讓自己的兄弟女婿掌一方權柄，為他們干臟活的人也可以得到一個做大官的承諾。上下以公賄私，公器已然是交易。

林沖屈服于權勢，大事化小，然終究心中不平，他說：“男子漢空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受這般腌臜的氣?！保ǖ诹兀┻@是他和楊志共同的心聲。這兩個中級軍官畢竟視野有限，看不到這絕不是遇到遇不到明主的問題；這不是職場受上司打壓的“辦公室政治”，這是失去生機和凈化功能的系統，發生過無數次的劣幣驅逐良幣的故事。

在炎夏，我們談論這樣“冰冷”的話題，倒真是居家醒腦的良品??！

秋水

2024年6月6日

《水滸傳》里的“職業”種種

秋水、楊早好：

見信如面。我的信姍姍來遲，在這個炎熱和狂風間反復橫跳的六月里，倒是很適合讀《水滸傳》這樣冰火兩重天的書。

秋水則從梁山好漢們的身份談起，分析了林沖和楊志的人生。

正如秋水所言，梁山隊伍當然不是農民軍。108將里除了宋江的兄弟宋清，還有一個陶宗旺也是農民，不過即便如此，農民的占比也只百中之二而已。占比最多的是游民山匪28 人、漁獵商販23人，比如桃花山、少華山、二龍山上打劫的，還有馬賊、盜搶、開黑店、搞運輸的車夫和擺渡人。過去民間有一個說法：“車、船、店、腳、牙，無罪也該殺?！币馑际菑氖逻@些買賣的，都是犯罪嫌疑者。雖然不無夸張，但也可從中看出那時的人們對“江湖”的恐懼。潯陽江上的船火兒張橫，就一手做“板刀面”（船客先挨刀再扔到水里），一手做“餛飩”（被剝光扔到水里），讓人聞風喪膽。

王學泰在《游民文化與中國社會》里提出“游民文化”一說，認為游民形成固定階層并形成游民文化，就是從宋代開始的。宋代土地兼并盛行，北宋的成年男子中沒有土地的游民高達三分之一，這些失去了土地的傳統宗法人，來到城市里從事各種行當。當社會沒有足夠的機會吸納這些無產者，這些人往往就會鋌而走險，構成一個無邊的晦暗的江湖世界。這么一看，北宋對造反隊伍進行收編和招安，倒也算是穩定社會的一種方式。

游民成為游蕩的破壞性的力量，是因為社會和制度出現了結構性問題，《水滸傳》認為是“亂自上作”。多少懂一點中國歷史知識的讀者便知道，中國的改朝換代不過是在“治”和“亂”之間反復橫跳，歷史不斷重演，是因為系統自帶bug，一到某個節點便代碼紊亂自行坍縮。《水滸傳》就呈現了這些代碼是如何紊亂的。梁山隊伍里，有些是朝廷內的中堅力量（朝廷軍官19 人呢），但只有林沖和楊志是被逼上梁山的，大部分則“心懷異心”，是大宋組織系統里的“黑客”，比如秦明、張清、索超、關勝、董平、呼延灼等，兩軍對陣被梁山俘虜，宋江虛心下拜待之以禮并言明將來受招安報效官家，于是他們馬上選擇歸順。另有基層官吏13 人，像宋江、戴宗、朱仝、雷橫等人，常年游走于合法與非法、官場與江湖之間，算是官場內的邊緣人物，其實也是“游民心態”，像植入系統內部的“木馬”程序。

楊早比較了鄆城的朱仝和雷橫，同為都頭，雷橫的人品和身家都不如朱仝，這是事實。倒是朱仝，身為富戶做了一個都頭的閑職，本可以像西門慶那樣“享受人生”，但他身在司法系統，卻勾連了外面的江湖世界，先后擔著干系放走了晁蓋、宋江和雷橫。作為都頭，他很失職，但作為梁山的朋友，卻很仗義。不過，即使因放走雷橫被刺配到了滄州，他也沒想到上山落草，還想著“ 天可憐見，一年半載，掙扎還鄉，復為良民”，還想回到系統里當“木馬”。朝廷內部全是這樣的“敵人”，大宋即使沒有外敵，也會從內部瓦解的。

水滸世界里也有一些好官，比如鄆城知縣時文彬。書中說他“為官清正，作事廉明。每懷惻隱之心，常有仁慈之念。爭田奪地，辨曲直而后施行；斗歐相爭，分輕重方才決斷。閑暇撫琴會客，也應分理民情。雖然縣治宰臣官，果是一方民父母”。在鴉黑般廟堂里，有他這樣一個官僚也算是“出淤泥而不染”了。他剛上任，就注意到“本府濟州管下所屬水鄉梁山泊，賊盜聚眾打劫，拒敵官軍。亦恐各處鄉村，盜賊猖狂，小人甚多”，遂組織士兵巡查，為了不讓手下人偷懶，還制定了考核標準，只有東溪村山上有一株大紅葉樹，每巡查到此就摘一片紅葉，代表自己來過。這挺搞笑的，難道士兵不會一次摘一堆紅葉下次根本就不用來嗎？好官的治理水平，也未必多有效。正如楊早所說，也正是時文彬治下的鄆城，晁蓋們掀開了水滸“暗世界”的一角。

《水滸傳》作者對好官的認定采取的是梁山視角，忠實地貫徹“只要對我好就是自己人”，“敵人的朋友就是敵人，敵人的敵人就是朋友”——開封孫孔目為林沖開脫，那就是“為人耿直，心地善良，外號孫佛兒”。東平府太守陳文昭幫助武松疏通關系，保住了武松的性命，也是清廉好官。同理，孟州府孔目也待武松甚好，就是忠直仗義，不肯草菅人命。至于支持招安的張叔夜和宿元景，也都是一等一的忠臣。

楊早說水滸世界的奇點是鄆城，一切從這里開始。如果他來寫《水滸傳》要從鄆城寫起，一切從鄆城開始，又在鄆城結束，倒是一個相當圓滿的設想，但水滸人物故事從王進、史進以及魯達、林沖開始，也自有考量在內。這四個人物雖各有各的職業和經歷，但有一個共同點——都是被逼到無路可走。王進的新上司偏偏是父親曾經得罪過的高俅，史進因為跟少華山的盜匪往來被迫燒了莊園，魯達拳打了鎮關西要避禍，林沖則因為妻子被高衙內看上惹了滅頂之災。整部水滸故事的基調就此定盤，即“亂自上作”“官逼民反”，這也是一種敘事策略，正因為此，后面的暴力、血腥就不那么令人反感。

幾人中最讓人唏噓的是林沖。不過，這次重讀，我是真喜歡史進這個天真果決的少年。梁山隊伍里有地主（莊園主）10 人，史進就是其中之一，他是名副其實的少莊主。跟揭陽嶺上惡霸地主穆氏兄弟不同，史進家教好，太公一家為人也極好。如果說林沖是不得已被逼上梁山，史進則呈現了另一種人生的軌跡——這個生活優渥、性格陽光的大男孩，最終落草梁山，讓我們看見那個環境下，正常人和正常生活是如何被一步步破壞再也不能回頭的。

王進帶著母親要去投奔延安府老種經略相公，路過史進的莊子投宿，史太公熱情相待，王進臨走時看見史進在舞棒。彼時，史進“刺著一身青龍，銀盤也似一個面皮，約有十八九歲”，好相貌好氣力，無憂無慮肆意生長。當發現自己拜了七八個師傅學的武功，敵不過王進的一掣一搠和一繳，他“爬將起來，便去傍邊掇條凳子，納王進坐，便拜道：‘我枉自經了許多師家，原來不值半分。師父，沒奈何，只得請教?！弊源税萘送踹M為師。這孩子不僅條順盤靚，性情也直率可愛，家有大莊園，有父親的溺愛，有讓人敬重的師傅，美好生活不過如此了。

很快，師傅王進走了，父親死了。一個炎炎夏日，史進坐在打麥場邊柳陰樹下乘涼。對面松林透過風來，史進喝采道：“好涼風！”涼風也吹來一個消息，原來少華山上來了一伙強人，一個是神機軍師朱武，一個是跳澗虎陳達，一個是白花蛇楊春，從此史進的人生開始逆轉。史進是村里的里正，對這伙強盜的態度非常強硬，活捉了借路攻打華陰縣的陳達。朱武跟楊春演苦肉計，二人找上門來，聲稱跟陳達同生共死，寧愿被“解官請賞，誓不皺眉。我等就英雄手內請死，并無怨心”。史進被感動，不僅放了陳達，還跟三人交好往來，結果被鄰人告密通匪。在一個中秋晚上，史進正跟三位首領喝酒，莊園被官府軍隊團團圍住，史進對朱武們說：“若是死時，與你們同死，活時同活。”然后一把火燒了自己的莊園，殺出重圍，逃到了少華山。

朱武勸他留下當寨主，史進拒絕：“我是個清白好漢，如何肯把父母遺體來點污了？你勸我落草，再也休題?！敝眮碇比ィ瑢λ撕翢o防備，做事果決，全為一腔少年熱血。史進要去延安府尋找師父王進，十八歲少年第一次出門遠行，舉目無親，他生活的世界已經坍塌，無法回頭。在渭州的一個茶坊里，遇到了一個人，那人“大踏步”走來，“生得面圓耳大，鼻直口方，腮邊一部貉胡須。身長八尺，腰闊十圍”，正是魯達。我最喜歡看這兩個人相遇，這是水滸世界里最早的好漢相遇場面，可謂傾蓋如故，一見傾心，洋溢著青草般的少年氣息，元氣淋漓。

魯達看到史進第一眼，就認定對方是好漢，開口就稱呼“阿哥”。史進向他打聽是否認識師傅王進，魯達并不回答這個問題，反而問道：“阿哥，你莫不是史家村甚么九紋龍史大郎？”原來，真的有天下誰人不識君，史進毀家逃亡的故事，就連遠在渭州的魯達也知曉了，江湖的傳播機制自有一套。于是，魯達“挽了史進的手”，帶他去喝酒。

有人說，魯智深是水滸世界里最明亮最溫暖的一個，他會識人，堪稱人品探測器。他愿意說話并結交的人，確實都可圈可點，比如林沖和武松。他一見面就不耐煩的，比如李忠和朱武，確實人品不那么爽利。而史進跟魯達的性情是最相近的——魯達要資助金翠蓮，史進一出手就是十兩銀子，其慷慨大方與魯達如出一轍。史進為救王義的女兒玉嬌枝，只身一人獨闖華州府被賀太守活捉，事實上，史進跟王義父女倆也沒什么交情在先，跟魯達為金翠蓮出手一樣都是路見不平拔刀相助。他做事也從不跟人商量，三思而后行，這一點也神似魯智深。

后來，上了梁山的魯智深想念遠方的史大郎，才得知史進被關在華州監獄里，馬上要去救，連酒都吃不下：“史家兄弟不在這里，酒是一滴不吃！要便睡一夜，明日卻去州里打死那廝罷！”金圣嘆此處有夾批：“句句使人灑出熱淚，字字使人增長義氣，非魯達定說不出此語，非此語定寫不出魯達，妙絕妙絕?！敝缓攘税氡K酒，四更天起來，提了禪杖，帶了戒刀，自己去殺賀太守。

水滸有兩套故事：一套是史進、魯達、林沖、楊志們的人生遭際，講述的是英雄相識于微時，惺惺相惜、肝膽相照，真正“四海之內皆兄弟也”。雖然蒼涼的結局未改，但他們曾經有過這樣的生命之光；一套是宋江、吳用們的故事，講述的是一個更為駁雜晦暗的江湖，充滿了暴力、欺騙和權謀。

咱這封信的主題是“職業”，我拉拉雜雜地說了這么多，其實也不算跑題啦?！奥殬I”是營生、身份，也是生活嘛！

日前看了一本關于宋朝知識的書，書中講宋徽宗年間發生過大規模的度牒“通脹”。在宋代，出家也是一份職業，需要官方發放度牒予以認可，其實自佛教東來后，佛教徒激增，隱然與朝廷爭奪民眾的控制權與財富的享有權，為了不影響社會生產和穩定，從北魏開始政府就設立了管理佛道的機構，不發度牒，就不能私自出家。到了宋代，佛教事務都歸左右街僧錄司管轄?！端疂G傳》第四十五回裴如海跟潘巧云勾搭成奸，要找個人為他們望風報曉，便尋到一個報曉的頭陀，給他銀子并許諾他：“我早晚出些錢，貼買道度牒，剃你為僧?！边@報曉頭陀顯然已經出家，怎么還需要海和尚“貼買道度牒”剃度他做僧人呢？因為還沒通過官方認證呢！

有了度牒就名正言順地成了有執照的出家人，可以不納賦稅、不服兵役。宋代的度牒不完全實名，也有空白的，只要填上名字即可，魯智深就是這樣變成和尚的。他救下的金翠蓮成了趙員外的外室，為搭救他，趙員外拿來預先買下的度牒，請真長老為其剃度：

智真長老在法座上道：“大眾聽偈?！蹦畹溃骸按绮莶涣?，六根清凈，與汝剃了，免得爭競?！遍L老念罷偈言，喝一聲：“咄！盡皆剃去！”凈發人只一刀，盡皆剃了。首座呈將度牒上法座前，請長老賜法名。長老拿著空頭度牒，而說偈曰：“靈光一點，價值千金，佛法廣大，賜名智深?！遍L老賜名已罷，把度牒轉將下來，書記僧填寫了度牒，付與魯智深收受。

看來這是一張空白的度牒，而且任由寺廟里的僧人填寫籍貫、姓名、寺廟，這么一來，度牒就成了一種可以流通的特權證了。那既然能享受特權，有稀缺性，又可以彈性流通，自然招來“炒家”低買高賣進行套利。原來王安石變法時，空白度牒的官方定價是一百三十貫，到了宋徽宗時期就炒到了官價的兩倍，朝廷看到了發財機會——原來除了賣官還可以賣度牒，于是把度牒的發行量從每年幾千增到了幾萬。很快供過于求，市場價一度跌去一半，朝廷只好出錢回購“救市”，宣布停發度牒三年。想來物以稀為貴，價格會保持平穩吧？結果度牒市場價不升反降，一路跌到底，于是又有人抄底……朝廷又宣布已經發放的度牒如果是空白的，就必須再交一筆錢，重新領一張收據才算有效。民間的油水能刮就刮，反正不能讓炒家們發財自己卻撈不到好處。

武松血濺了鴛鴦樓，逃到了十字坡上張青和孫二娘的黑店里，張青想要幫武松找個安全的去處，因武松臉上有金印，逃亡不便。孫二娘想起兩年前曾麻翻一個過路的頭陀，留下“一個鐵戒箍，一身衣服，一領皂布直裰，一條雜色短繐絳，一本度牒”。武松便穿了行頭，“解開頭發，折疊起來，將戒箍兒箍起，掛著數珠”，果然好一個行者。

不過，據孫二娘說那頭陀遺下的兩把雪花鑌鐵打成的戒刀，“如常半夜里鳴嘯的響”。不知這是怎樣一個威猛頭陀，有著怎樣的故事呢？真令人掛懷。

夏安！

曉蕾

2024年6月15日

作者： 楊早，文史學者，閱讀推廣人。莊秋水，作家，制片人。劉曉蕾，作家，大學教師。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com