魯迅文言小說《懷舊》欣賞

周樹人1911年用文言作的小說《懷舊》，于1913年四月發(fā)表在《小說月報》第四卷第一號上。這是周作人投去的，用的筆名是周逴。當時的主編惲鐵樵對小說大為贊賞，很快刊登，做了十處隨文評點和一篇《焦木附志》。這些文字是中國正式出版物對魯迅作品的最早反響和評論，惲鐵樵的確別具慧眼，固然他當時不可能想到這位周逴后來成了中國現(xiàn)代文學的主將——魯迅，然而他對這篇小說的評論卻是異常中肯的。《懷舊》雖然是一篇文言小說，但是從情節(jié)結構到心理描寫都是現(xiàn)代性的，在魯迅創(chuàng)作生涯和20 世紀中國文學史上都占有重要的位置。

《小說月報》主編惲鐵樵生于1878年，1935年辭世。男，中國醫(yī)學家。名樹玨，別號冷風、焦木、黃山，江蘇武進孟河人。出身于小官吏家庭，自幼孤苦，五歲喪父，十一歲喪母，由族人撫養(yǎng)長大。勵志讀書，十三歲就讀于私塾，十六歲考中秀才。1903年，考入南洋公學，攻讀外語和文學。1906年畢業(yè)后，先后赴湖南長沙某校及上海浦東中學執(zhí)鞭任教。1911年，應商務印書館張菊生先生聘請，任商務印書館編譯。1912年，主編《小說月報》，以翻譯西洋小說而風靡一時。后因長子病故，發(fā)憤學醫(yī)，曾就學于名醫(yī)汪蓮石。1920年，辭去《小說月報》主編職務，正式掛牌行醫(yī)，尤其擅長兒科。作《群經(jīng)見智錄》等多種中醫(yī)學著作，在中醫(yī)學界影響甚大。在這點上，與魯迅相反，魯迅是棄醫(yī)從文，他卻是棄文業(yè)醫(yī)。

惲鐵樵聰穎過人，無論編文還是行醫(yī)都表現(xiàn)出超人的智慧，他一眼看中了這篇無名者的自由投稿，很快發(fā)表，大為贊賞，在十處隨文評點和一篇《焦木附志》中認為“用筆之活可作金針度人”“轉彎處俱見筆力”，人物“寫得活現(xiàn)真繪聲繪影”“狀物入細”，“才解握管，便講詞章，卒致滿紙饾饤，無有是處”的青年“極宜以此等文字藥之”。這些文字是異常中肯的。我們不妨先以他的評語為要領賞析一下《懷舊》。

“用筆之活可作金針度人”

清代袁枚《隨園詩話》說：“陸放翁曰：‘文章切忌參死句。黃山芥曰：‘文章切忌隨人后。皆金針度人語。”

所謂“金針度人”，比喻將某種秘法、訣竅傳授他人。本是一則來源于神話故事的成語，成語有關典故最早出自唐代馮翊《桂苑叢談·史遺》。

鄭代，肅宗時為潤州刺史，兄侃，嫂張氏，女年十六，名采娘，淑貞其儀。七夕夜陳香筵，祈于織女。是夕，云輿雨蓋蔽空，駐車，命釆娘曰：“吾織女，祁何福？”曰：“愿乞巧耳。”乃造一金針，長寸余，綴于紙上，置裙帶中，令三日勿語，汝當奇巧。

由此衍生典故，元好問《論詩》：“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人。”后人根據(jù)以上文獻總結出成語“金針度人”。

惲鐵樵說“用筆之活可作金針度人”。其意是《懷舊》的“用筆之活”，足以作為一種秘法、訣竅傳授他人。

“活”，就是不用陸放翁所說的“死句”，也不用黃山芥所說的“隨人后”，模仿前人已經(jīng)說過的話，而是自己寫出自己的“活”話。作為一位作家，這是第一重要的，但很多做著“作家夢”的年輕人不知道，或知道了也不當回事。

我們來看《懷舊》的開頭：

吾家門外有青桐一株，高可三十尺，每歲實如繁星，兒童擲石落桐子，往往飛入書窗中，時或正擊吾案，一石入，吾師禿先生輒走出斥之。桐葉徑大盈尺，受夏日微瘁，得夜氣而蘇，如人舒其掌。家之閽人王叟，時汲水沃地去暑熱，或掇破幾椅，持煙筒，與李嫗談故事，每月落參橫，僅見煙斗中一星火，而談猶弗止。

一開頭就顯現(xiàn)出超凡的活力！

由青桐開端，“高可三十尺，每歲實如繁星”，“桐葉徑大盈尺，受夏日微瘁，得夜氣而蘇，如人舒其掌”。以前，沒有任何人這樣描寫過這樣的青桐和桐葉，特別是說“得夜氣而蘇，如人舒其掌”，以人掌擬桐葉，又以桐葉比人掌，可謂“活”如真見。而且由桐葉引出兩個主要人物出場：“兒童擲石落桐子，往往飛入書窗中，時或正擊吾案，一石入，吾師禿先生輒走出斥之。”“家之閽人王叟，時汲水沃地去暑熱，或掇破幾椅，持煙筒，與李嫗談故事，每月落參橫，僅見煙斗中一星火，而談猶弗止。”私塾孩童的塾師禿先生愛斥責人、看門人王叟喜閑談的性格活靈活現(xiàn)地兀然突出了。“每月落參橫，僅見煙斗中一星火，而談猶弗止。”更是富有畫面感。

“轉彎處俱見筆力”

所謂“轉彎處”就是故事情節(jié)轉折的地方。《懷舊》有四處轉折，開始是禿先生教孩童讀《論語》，財主金耀宗驚喊著“仰圣先生！仰圣先生！”的怪聲，如受災禍而呼救者，引發(fā)第一轉。禿先生停止講書，請他進來，告知長毛來了。在場的人無不驚慌，但他們所謂的“長毛”并不一致。金耀宗所謂長毛，即仰圣先生所謂逆反；而已越七十的王翁所謂長毛，是四十余年前的太平軍，但消息得自何墟富紳三大人，都不能不信。于是，各自行動。禿先生也不要書了，攜破篋中衣履逃走。壞消息傳來時，各種人做各種表現(xiàn)，足見筆力雄勁。第二轉是學童窺道上，人多于蟻陣，但并不是所謂“長毛”，而是逃難者罷了。并且都很盲目，何墟人來奔蕪市，蕪市居民則爭走何墟。渾身戰(zhàn)栗一片混亂，全無目標。富家姨太太，視逃難如春游，不可廢口紅眉黛者。寫逃難場面，雖人多面大，卻絲毫不亂，筆力不強，何能為之？第三轉是王翁講四十年前的“長毛”將守門人趙五叔的頭擲入司炊人吳嫗懷中的嚇人故事，保姆李媼駭?shù)靡溃瑢W童卻盼望能以禿先生頭擲李媼懷中，那樣就不用讀《論語》了，獨自日日灌螞蟻窩玩了。這一故事是全篇中最驚人之筆，來自紹興民間傳說，卻淡然一提，而越淡越見筆力之強。第四轉，寫王翁的“打?qū)殹敝畨簦洪L毛敗逃時，村人窮追，長毛必投金銀珠寶少許，令村人爭拾，可以緩追。他曾得一明珠，大如戎菽，方在驚喜，牛二突以棍擊他腦，奪珠去；不然縱不及三大人，亦可做富家翁矣。原來懷舊，是懷“打?qū)殹钡陌l(fā)財“舊”夢。這最后一轉，才顯豁題旨，筆力全現(xiàn)。

不僅小說故事情節(jié)轉彎處俱見筆力，就是一個句子也不平鋪真敘，而是轉折突兀。如學童眼中的禿先生的禿頭：“先生禿頭，爛然有光，可照我面目。”但又突一轉折：“特頗模糊臃腫，遠不如后圃古池之明晰耳。”由“禿先生的禿頭”突一轉到“后圃古池”，可謂奇文。已經(jīng)顯現(xiàn)出后來魯迅先生的幽默與風趣，絕無一般書生的死板氣。

人物“寫得活現(xiàn)真繪聲繪影”

這篇僅四千多字的短篇小說，主要寫了五個人物：禿先生、金耀宗、王翁、李媼和作為小說內(nèi)視角的私塾九歲學童。個個活靈活現(xiàn)，個性突出。

禿先生一出場就顯出一副斥人訓生的守舊兇相，而對他的高度近視，“故唇幾觸書，作欲嚙狀”，“咻咻然之鼻息，日吹拂是，紙能弗破爛，字能弗漫漶耶！”描寫的真是繪聲繪影！而寫他逃走時，竟擻下塾師必持的《八銘塾鈔》，攜破篋中衣履去耳。一語顯其本質(zhì)。

金耀宗，“擁巨資；而敝衣破履，日日食菜，面黃腫如秋茄，即王翁亦弗之禮。嘗曰：‘彼自蓄多金耳！不以一文見贈，何禮為？”所以王翁愛學童而對耀宗特傲，耀宗也不生氣，覺得自己不如王翁聰慧，每聽其談故事，多不解，唯唯而已。

王翁，不過一守門人，卻“掇破幾椅，持煙筒，與李嫗談故事”，洋洋得意，倨傲于人。并不斷懷念舊時打?qū)毜妹髦橹拢绮槐慌６Z去，亦可做富家翁矣。頗有阿Q 自吹“我們先前——比你闊的多啦”的味道。

李媼則不是唯唯諾諾、恭順地聽王翁吹故事，就是“斗作怪叫，力斥先賢之非”，聽到長毛把趙五叔頭擲吳嫗懷中，又大驚叫，幾嚇殺耶！夜里還做長毛殺人的夢。

敘述者九歲學童的內(nèi)心活動完全符合兒童心理，盼望老師病或死，自己好恢復過去的自由玩耍。

此時的魯迅已經(jīng)是寫人的大師。

“狀物入細”

描情狀物是文學創(chuàng)作的基本功，《懷舊》充分顯示出這種功底。譬如這樣描寫王翁的聽眾：“惟環(huán)而立者極多，張其口如睹鬼怪，月光娟娟，照見眾齒，歷落如排朽瓊，王翁吸煙，語甚緩。”形神兼?zhèn)涞貙懗隽擞贡姷某髴B(tài)。連牙齒都描畫出來了，簡直細致入微。再如已經(jīng)說過的禿先生因近視唇幾觸書作欲嚙狀一節(jié)，也是“狀物入細”的典型例子。

的確如惲鐵樵所言：“才解握管，便講詞章，卒致滿紙饾飣，無有是處”的青年“極宜以此等文字藥之”。

1925年1月24日、31日《現(xiàn)代評論》一卷七、八期連載了一篇全面評論魯迅的長文——張定璜的《魯迅先生》。這篇論文無疑是中國魯迅學史上第一篇有分量的魯迅論，文中將1914年《甲寅》周刊上刊登的蘇曼殊的《雙枰記》《絳紗記》和《焚劍記》與1918年后《新青年》發(fā)表的《狂人日記》等小說做了比較，認為在不過四年的光陰里，他們彼此相去多么遠。兩種的語言，兩樣的感情，兩個不同的世界！《雙枰記》等保存著我們最后的作風，最后的文言小說，最后的才子佳人的幻影，最后的浪漫的情波，最后的中國人祖先傳下來的人生觀。讀了他們再讀《狂人日記》時，我們就“譬如從薄暗的古廟的燈明底下驟然間走到夏日炎光里來，我們由中世紀跨進了現(xiàn)代”。

張定璜說得非常好！然而他還沒有讀到1913年魯迅的《懷舊》。雖然還是文言小說，但已經(jīng)與蘇曼殊的《雙枰記》等迥然不同了！是一篇用淺白文言寫的完全有別于中國過去小說的現(xiàn)代小說。

它打破了中國傳統(tǒng)小說那種全知全能的敘述格式，用一個學童心理感受的內(nèi)視角，以人的心理感覺去透視辛亥革命時的人生狀貌，以書房為中心寫出了上流社會的墮落與丑惡、禿先生的虛偽造作、舊式教育制度的腐朽和對人的自然天性的摧殘、富翁金耀宗的丑陋蠢笨，以及以青桐樹下為中心的普通群眾的麻木無知與愚昧。尤其是通過對小學童的意識、感覺印象和幻覺的描寫，將歷史（太平天國舊事）與現(xiàn)實（辛亥革命）和未來夜半的“噩夢”錯雜疊印在一起連綴成片，這種用心理時空代替物理時空的結構技巧，使要表現(xiàn)的思想內(nèi)容鮮明突出，既節(jié)省了許多繁瑣的鋪敘和聯(lián)結文字，又在有限的篇幅內(nèi)增大了小說的思想和生活容量。而作者的主觀意緒、愛憎情感也得到很好的表現(xiàn)。這使我們想起《孔乙己》采取酒店小伙計的內(nèi)視角觀察店里客人的寫法，原來魯迅早就從西方小說中學到這種現(xiàn)代技巧了。

我們在引論中說過：“魯迅最大的歷史功績就是促發(fā)中國人的精神覺醒，改進與自我和世界打交道的思維方式。”這位化名周逴的周樹人已經(jīng)顯示出思想家的特征：不再寫才子佳人的浪漫情波，而是從整個中國歷史發(fā)展的角度剖析剛發(fā)生的辛亥革命，以歷史與現(xiàn)實的交叉，去推導社會發(fā)展的未來。小說中的封建地主階級和普通群眾都不約而同地認定革命難以成功。前者根據(jù)中國史籍所載史事斷言：“此種亂人，運必弗長，試搜盡《綱鑒易知錄》，豈見有成者？”后者則從耳聞目睹的中國農(nóng)民革命的悲劇推斷出任何變革終難動搖現(xiàn)有制度這一結論：“長毛初來時良可恐，顧后則何所有？”辛亥革命的悲劇實質(zhì)就此得到展示：一方面是封建統(tǒng)治力量的根深蒂固；另一方面，廣大群眾又那樣愚昧無知，一場難民的盲目流動竟然造成“長毛來了”的虛驚。中國資產(chǎn)階級未能對他們做深入細致的啟蒙工作，致使自己陷入孤立境地，終于失敗。中國革命要獲得成功，首先需要在人民中進行一場精神革命。而禿先生的私塾教育，正是束縛兒童思維方式的死扣，應該解開這個扣子，放兒童到大自然中去。

所以，《懷舊》無論在魯迅本人的創(chuàng)作生涯中，還是在20 世紀中國文學史上都占有重要的位置，是一篇非常重要也非常卓越的篇章。之所以沒有引起廣泛的反響，是由于文學革命和思想解放的時機尚未來到。作家個人及其作品的影響是與時代密不可分的。同時，也沒有《狂人日記》從中國歷史概括出“吃人”二字那樣尖銳，震撼人心。

有一個很有趣的疑問：惲鐵樵后來與魯迅的業(yè)師章太炎情誼很密，1934年曾受邀在章太炎蘇州舊宅養(yǎng)病，1935年5月《集外集》在上海出版，里面收了《懷舊》。當時惲鐵樵還在世否？會不會知道自己當年編發(fā)并高度評價的《懷舊》作者就是已成為大文學家的魯迅呢？

作者：張夢陽，中國社會科學院文學研究所退休研究員，現(xiàn)為紹興文理學院魯迅研究院“鑒湖學者”特聘講座教授。中國作家協(xié)會會員，原中國魯迅研究會副會長。著有《1913—1983魯迅研究學術論著資料匯編》《中國魯迅學通史》《阿Q新論》《魯迅全傳·苦魂三部曲》（《會稽恥》《野草夢》《懷霜夜》）等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com