米蘭·昆德拉筆下的笑

米蘭·昆德拉（1929年4月1日—2023年7月11日）在1985年獲耶路撒冷文學獎時所作的受獎演說，大概是中國讀者最早接觸到的昆德拉文字之一。這篇演說附在昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》中文譯本（1987年版）的后面。《生命中不能承受之輕》是中文世界出版的第一本昆德拉的作品，對中文讀者影響力甚大，它大大地啟發了20 世紀80 年代中期的先鋒文學。就對中國作家的影響力而言，在當時還活著的作家中，恐怕只有加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》方可與之相比。這樣一來，昆德拉的這篇演說辭也隨之影響廣泛。譯者給它加了一個標題——《人類一思索，上帝就發笑》，于是，“思索”以及“發笑”等問題，也就成了人們理解昆德拉小說觀的關鍵。一般來說，中國作家并不會去思索上帝是否發笑或為何發笑以及如何笑等諸如此類的問題。而且之所以不思考這些問題，也并非擔心上帝發笑。——他們就是不思考。當然，他們也不好笑。沉悶的敘事、刻板的主題、裝模作樣的思考，有時也會來一點淺薄的低級笑料、無聊的插科打諢，用北方人的話說，就是“抖機靈”和“耍貧嘴”，甚至不如相聲、喜劇小品之類來得好笑。

但就理解昆德拉的小說藝術而言，“笑”確實是一個關鍵詞。昆德拉的寫作與“笑”關聯密切。他的作品中總是充滿了笑聲。他的成名作叫《玩笑》。其他如《笑忘錄》《可笑的愛》《巴努什不再引人發笑之日》，甚至“卡列寧的微笑”這樣的章節，都與笑聲有關。

昆德拉認為，幽默和笑是近代歐洲世俗化（昆德拉將其稱作“非神化”）的結果。這正是近代小說的藝術精神所在，其源頭在拉伯雷和塞萬提斯那里。他所推崇的啟蒙主義時期的狄德羅，則是這種精神的最好繼承者。昆德拉說：小說就是在上帝的笑聲中誕生的。在昆德拉看來，人類生活不是思索的對象。反思索，尤其是反人類的思索，去發現和顯示人類生活的種種可能性，在迷霧般的生活真實中前行，讓人們能夠感受到這種生活的復雜性，這才是小說家的任務。昆德拉在《被背叛的遺囑》中寫道：“幽默是一道神圣的閃光，它在它的道德含糊之中揭示了世界，它在它無法評判他人的無能中揭示了人；幽默是對人世之事之相對性的自覺迷醉，是來自確信世上沒有確信之事的奇妙歡悅。”昆德拉甚至認為，在當代，理性和種種“神圣”秩序，扼殺了笑聲。這些已經是被貶抑和被遺忘的精神遺產。

而在中歐，比如他的故鄉捷克，則較多地保留了笑的傳統。昆德拉出生于捷克的布爾諾，但大多數時間生活在布拉格。然而，布拉格是個愛笑的城市嗎？也許是。至少我們可以看到雅羅斯拉夫·哈謝克這個布拉格人，是個制造笑料的大師，《好兵帥克歷險記》中充滿了笑聲。捷克人有一種天生的幽默感。這或許與捷克這個民族的歷史遭遇有關。捷克屢遭異族強權（德意志、俄羅斯等）的蹂躪，幽默感是他們對抗強權、安撫自己的方式。

20世紀初，捷克（波西米亞）作為奧匈帝國的附庸而卷入第一次世界大戰，帥克也應征入伍，成為一名熱衷于為皇上賣命的好兵。盡管帥克忠心可嘉，但這場戰爭實際上與他們捷克人關系不大。他們無非被偶然的命運卷入別人的戰爭中。一個弱小民族無奈地被動卷入，荒唐的世界大戰，無論誰勝誰負，他們都是受害者。因此，哈謝克大可以盡情地嘲弄戰爭，將戰爭轉化為一連串笑料。這正是《好兵帥克》令人捧腹的原因。

我們能夠在昆德拉的作品中聽到哈謝克式的嬉笑聲。昆德拉很好地繼承了哈謝克這一幽默天性，二者之間有著明顯的家族性相似。昆德拉生活在所謂“冷戰”時期。捷克在某種程度上也是被動被卷進冷戰，成為冷戰陣營的一方。不過，他筆下的人物所面對的，不是事不關己的世界大戰，而是冷戰時期一連串給他們帶來切膚之痛的事件。在某種情況下，幽默與笑是弱者的武器。笑聲顯示出生命存在的力量，人類通過笑聲來克服恐懼，也在其中得到安慰。

在昆德拉“笑”的傳統中，部分地還有弗蘭茨·卡夫卡的影響，如果說荒謬是可笑的來源的話。因對存在之荒誕性的表達，人們注意到昆德拉與卡夫卡之間的淵源關系。毫無疑問，卡夫卡筆下的荒誕性，有時也會令人忍俊不禁。據說，卡夫卡在一次小型文學聚會上朗誦自己的《城堡》片段，與會者聽了，都哈哈大笑起來。卡夫卡是奧匈帝國時期布拉格的猶太人。這一處境本身就很荒誕。他們能在多大程度上感受捷克式的幽默，這是個疑問。猶太人并不喜歡笑。至少，他們不怎么像同一地區的捷克人那樣那么愛笑。猶太人善于傾聽上帝的聲音，無論是嘲笑的還是憤怒的。猶太人的上帝也不怎么愛笑。上帝一發笑，人類就要倒霉。但猶太人確實愛思考，哪怕這種思考是可笑的。可以理解，對于卡夫卡來說，笑并不是一件輕松的事情。卡夫卡筆下很少有歡笑，有，也往往是如《審判》中的那種“短促的笑聲”，或“像一陣劇烈的咳嗽”般的笑，甚至如《家長的憂慮》中的那個怪誕的Odradek 所發出的笑聲——“這只是一種像是缺肺的人發出的笑聲。它聽起來就像是落葉發出的沙沙聲。”這種扭曲的笑聲，泄漏出人性深處被壓抑的病態欲望和更接近動物性的部分。

卡夫卡筆下的荒誕是現實的，但更為根本性的是存在論意義上的。正因為如此，他成為現代主義文學的開創者。昆德拉顯然是卡夫卡文學的繼承者之一。他的《被背叛的遺囑》一書，即可視作向卡夫卡致敬的作品，并將卡夫卡式的世界荒誕經驗，視為現代主義文學的源頭。但昆德拉的風格首先是哈謝克式的，然后才是卡夫卡式的。即便在冷戰的歲月里，哈謝克式的笑依然存在。

昆德拉相信笑是小說家的天性之一。他相信笑的力量，相信笑聲中存留著更多、更豐富的人性。否定笑，就是否定人的本能力量，進而也是對人性的貶損。地獄里沒有笑聲，《1984》中的“大洋國”里也沒有。當巴努什不再有好笑的日子，那就是文學的末日，也是人類精神生活的至暗時刻。

昆德拉認為，小說有權拒絕神圣事務和道德評判對小說的規約和限制，進而維護了小說“笑”的權利，也就是無緣無故地快樂的權利。它超越了政治、道德、倫理和知識。笑本身具有某種荒誕性。歡笑發自內心，由多種肌肉協調運動并發出聲音，將快樂情緒傳達出來。歡笑往往不由自主，一旦發動，就很難遏制，而且有一種強大的感染力。它攪亂了理性的秩序，讓通常合規的生活顯得無所適從。而這個誕生于荒誕的事物，在昆德拉看來，同時又是揭示和克服世界荒謬性的手段。笑以自身的荒誕性及其身心愉悅，使存在之荒誕變得能夠忍受，進而成為對生命本身的肯定。

笑和幽默，這是昆德拉判斷文學，尤其是小說的藝術品質的重要指標。這也正是他不喜歡陀思妥耶夫斯基的原因。陀思妥耶夫斯基筆下的人物很少笑，也缺乏幽默感。他們有時也會笑起來，但屬于那種無緣無故地突然爆發的神經質的狂笑，而且大笑不止，或者是那種很壓抑的冷笑和嗤笑。在笑和幽默方面，昆德拉倒是與果戈里更接近。他也注意到果戈里，稱其為“感傷的幽默家”。盡管有感傷，但果戈里筆下仍是笑聲不斷。

但他筆下的笑并不總是愉快的，而是帶上了幾分苦澀和痛楚。在他所處的時代和國度，笑有時會有嚴重后果，甚至有可能是致命的。小說《玩笑》中的路德維克就因為一個玩笑，付出了沉重的代價。更為可笑的是，寫這個可笑故事的作家本人，也為他的《玩笑》付出了沉重的代價。笑是愉快的，玩笑卻并不總是指向愉快。玩笑的結局往往難以預料。路德維克被好友澤馬內陷害，遭遇牢獄之災，出獄后，他以惡作劇的方式報復澤馬內，即勾引后者的妻子，并獲成功。然而，路德維克卻被一個更大的玩笑作弄了一把——澤馬內早就想拋棄妻子，路德維克幫助他實現了這一愿望——本指望以惡作劇作為報復的工具，反過來卻成了“玩笑“的對象。在某種荒誕處境中，玩笑會成為一種反向的傷害性因素。惡意的玩笑雖然也能給人帶來一定程度上的快樂，但它是以貶低和損害生命價值為前提的。我們可以在陀思妥耶夫斯基筆下的神經質的笑聲中——不管昆德拉喜歡不喜歡——聽到這種荒誕之笑的回響。

“卡列寧的微笑”是昆德拉《不可承受的生命之輕》其中一章的標題。這是一個極具反諷性的標題。卡列寧是列夫·托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》中安娜丈夫的名字。眾所周知，這個卡列寧是沙俄帝國時期的一個典型官僚，一個刻板、無趣而且冷漠的男人。他與任何歡樂的事物格格不入，他那“冷冰冰的、一本正經的”臉上，鮮有任何笑容，除了他那慣常的嘲笑。而現在，昆德拉筆下的男女主人公卻將這個名字給了自己的寵物狗。

我們不知道狗會不會笑，但狗無疑常常會表現出快樂。小說最后，托馬斯與特麗莎進到他們所向往的牧歌般的生活，垂老的“卡列寧”在主人充滿關愛的陪伴下，面臨死亡，此時，它露出了微笑，特麗莎認為是它在微笑。卡列寧的微笑，是對它的主人的那種充滿了愛與幸福的生活的肯定。事實上，現代社會很少出現昆德拉所贊賞的拉伯雷筆下的那種歡笑。這種文藝復興式的歡笑，把人性的高尚與粗俗混合在一起，成為一種不可遏制的開懷大笑。

笑是一種奇特的生命本能力量，它固然有肯定性的一面，但也有否定性的一面。《笑忘錄》中，昆德拉試圖區分不同的笑。他講了一個跟天使和魔鬼相關的故事，區分了天使的笑和魔鬼的笑。故事很有趣，他試圖解釋笑的道德性起源。但在這個故事中，昆德拉將笑的起源歸于魔鬼，并賦予笑以非道德的屬性。這符合昆德拉一貫的反道德化和反神圣化的立場。書中有兩個美國女孩一起誦讀荒誕派戲劇，“兩個女郎互相對視著，兩人的嘴角驕傲地顫動著，最后她們發出一種短促、高亢、氣喘吁吁的聲音。然后變成另一種聲音，再變成另一種聲音。‘強制的笑。可笑的笑。這些笑是如此可笑以致使她們真的笑了起來。接著而來的是——真正的笑、完全的笑——她們卷入了無拘無束的笑的旋渦之中。風風火火的笑，改頭換面的笑，擁來撞去的笑，超越肉體的笑，無比壯麗的笑，奢華狂野的笑……她們笑到了她們笑的極限……啊，笑！歡樂的笑，笑的歡樂……”

這情形與昆德拉同時代的捷克女導演維拉·希蒂洛娃的電影《雛菊》有著相同的傾向。我們可以看到在《笑忘錄》中，有一種與《雛菊》相似的笑聲——叛逆期少女惡作劇式的笑。但其動機和效果是相反的——《笑忘錄》中兩個美國女孩作為荒誕派戲劇之回聲的笑，與《雛菊》中兩個捷克女孩作為荒誕本身而投向世界的笑。當然，這兩種笑聲在聲音形態上卻是完全一致的。

影片中的那兩個壞女孩在笑聲中，破壞著一切現存的規則和秩序，她們的笑聲是無緣無故的，純粹出自女孩的惡作劇本能，甚至可以說是天真的，但有一種邪惡的、破壞性的力量。這是叛逆期的少女的生命強力，它是被強化的女性主義。強權就其本質而言，是反笑的。強權總是以一種威嚴的表情來顯示自己不可動搖的存在，并支配和控制人的身體和本能，而笑卻放縱身體和欲望，并有一種無法克制的激情和沖動。真正的笑是無法預測和難以遏止的，甚至可能帶來某種無法預料的后果。笑在本質上是無政府主義的。正如《雛菊》中的少女的笑一樣，捷克人的笑也是如此。在極權制度下，這種無政府主義的笑，確實有一種解放的力量。而且，真正的歡笑與假笑不同。假笑可以隨時發動和終止，是被理智強制性地控制和征用的肌肉運動和聲音模仿。假笑是強制性的權力的投影。它通過制造笑的假象來控制自己同時也控制他人，并且通過遏制真正的歡笑，來實現對笑的權利的控制。假笑是極權制度的表情語言。

值得注意的是，笑固然常常是自我的放松和解放，同時，笑具有遺忘的功能，或者至少它將某些需要遺忘的經驗驅逐到記憶的角落，讓它們暫時歸于遺忘。正如霍克海默和阿多諾在《啟蒙的辯證法》中所說：“笑聲依然是暴力的標志：是盲目而又遲鈍的自然的表現。”昆德拉不無矛盾地援引了與那兩個美國女孩相關的那段文字，關于笑，關于一種無緣無故的、不可遏制的笑，就呈現出這種自然力的原始性和野蠻性。而且，悖謬的是，這種笑一方面是作為生命價值的肯定性的一面而存在，另一方面又隱含了消極的一面，讓生命歸于暫時的麻醉和遺忘。笑的政治抵抗功能同時又被其反作用力所抵消。政治有一種強制性遺忘的傾向。同時，政治本身就是一種荒謬而且可笑的事情。在《笑忘錄》的一開頭，昆德拉就講述了一段關于遺忘的政治掌故：捷克高層政治領袖哥特瓦爾德迅速在公眾的政治記憶中消失的故事。而且昆德拉在其他小說中也一再提到這件事。昆德拉寫道：“人與強權的斗爭就是記憶與遺忘的斗爭。”笑的遺忘功能，也威脅著生命力的表達。這正是昆德拉在《笑忘錄》中所傳達的笑的悖論。

此外，還有一種或許讓人始料未及的情況，將昆德拉式的笑聲推向其反面。笑也可能成為昆德拉所厭惡的kitsch（中文譯作“刻奇”或“媚俗”）的手段。霍克海默和阿多諾寫道：“在虛假社會里，笑聲是一種疾病，它不僅與幸福做對，而且還把幸福變成了毫無價值的總體性。”Kitsch的笑，刻意模仿了真正的笑，甚至將笑的成分更加地夸張出來，以刻意彰顯笑的幸福感和生命力因素。被夸張的笑，成為一種對人性的“滑稽模仿”，它貶低了人性中的真率和單純以及幸福感。它實際上乃是“權力的回聲”，是對快樂的笑的強迫癥式的“強制模仿”。在權力的驅逐下，這種復制的笑成為——正如昆德拉在《笑忘錄》中所暗示的——通向遺忘的快捷通道。

作者：張閎，同濟大學人文學院教授。

編輯：得一 312176326@qq.com