蘇軾在海南（下）

現在每到冬天，到海南旅游是很多人所向往的事情。但如果回到九百多年前，海南就是一個令人生畏的名詞和地方。即便屢次經受過人生災難的蘇軾，聽說要被貶海南，也是帶著恐懼甚至死亡的準備。如《瓊州府志》就記載過，當時有一座山叫黎母山，山下住著一群還沒怎么開化的人，黎族也分生與熟兩種，生黎住在深山里，性格比較粗獷兇悍，也不服從中央的政治與文教管理。熟黎的性格也差不多，也不管平時關系好與不好，一旦發生矛盾甚至一言不合，就拿著刀或弓箭來問罪。

蘇軾要去當時這樣的地方，心里有點怯太正常不過了。黎民之間尚且如此不顧情義，他一個外鄉人，遇到兇險的頻率肯定更高。除了要面對可能的生命危險，還有無邊的寂寞折磨著他。他在《和陶〈雜詩十一首〉》第一首中就說：

從我來海南，幽絕無四鄰。

耿耿如缺月，獨與長庚晨。

“長庚”也就是我們說的啟明星，詩的意思是說，我們住在一個非常偏僻的地方，周邊一個鄰居也沒有，每天輾轉反側睡不著，就只能熬著熬著等天亮。所以，頑強地活著，并且離開海南，曾是蘇軾的一種強烈的生活信念。有的時候過于執念，他還甚至帶有一點迷信的做法。蘇軾以前在定州寫過一篇《中山松醪賦》，是他很得意的一篇賦。據說，我只是說據說，在海南的時候，蘇軾有一次對兒子蘇過說：在我寫的賦里面，《中山松醪賦》是我比較自得的，你把蠟燭點上，我從頭至尾抄一遍，如果中間有一個字寫錯了，我應該就死在海南了。如果一個字也沒寫錯，說明我還有北歸的可能。結果當然是一字不誤。還有一次也是對蘇過說：我抄我寫的八篇賦，若一字不誤，說明我還能回到北方去。這些傳說當然很有意思，是不是真實，難以考證，但至少也能說明蘇軾當時對做個海南人還是比較抗拒的，心心念念的就是盡早離開海南。或者說，也是為了給小兒子蘇過一點生活的信心。

但蘇軾這個人，總體上來說，不是一個愛走極端的人，尤其是多年的貶謫生涯中，已經養成了隨遇而安的性格，在海南就更是如此。他不僅慢慢適應下來，而且逐漸喜歡上了海南。我舉一個例子，蘇軾剛到儋州的時候，被當地的貧困程度驚呆了，其中就有一條“食無肉”，就是沒肉吃，別人沒肉吃，估計能捱過去，蘇軾可是好肉之徒，哪里能夠忍受長時期沒有肉的生活呢？與蘇軾一起來到儋州的蘇過曾經寫過一首詩叫《夜獵行》，前面有一節小序說了一個與肉有關的故事。大意是說，海南儋州有一種小動物，應該是鹿的一類，形狀像小豬，所以稱為“鹿豨”，這種小動物非常多，當地人很愛吃這種小動物的肉，每到夜幕降臨，月亮高掛，當地人估計這個時候是鹿豨準備睡覺的時候了，大家就一起出來，用一種合圍的辦法把鹿豨差不多一網打盡。蘇過說我們住在城南，窗外就是連綿的群山，晚上也經常能聽到當地人打獵的聲音，他們打了鹿豨，還經常把肉送點給我父子。不知道大家能不能想象蘇軾看著這些鹿豨肉的感受，要知道當地人也不容易吃上肉的，而一旦有了肉，總不忘給蘇軾父子送上，蘇軾當然感動，連蘇過也要專門寫一首《夜獵行》來記下這件事，其實記打獵這件事還不是主要目的，留下一份黎族民眾對自己的關愛才是宗旨。這樣的地方，這樣的村民，蘇軾肯定會感到很暖心的。蘇軾是真的到一個地方愛一個地方，這就是他精神強大的地方。他愛那個地方，那個地方的民眾也才會愛上他。愛從來是一種雙向奔赴。

每個人都會思念家鄉，但其實熟悉了，心安的地方都可以認作家鄉，“此生念念成泡影，莫認家山作本元”（蘇軾：《庚辰人日作，時聞黃河已復北流，老臣舊數論此，今斯言乃驗，二首》其二），這是他到儋州兩年半后的深刻體會。家山不是不念，但事實證明，念也是白念。面對當下，安居生活，就是最有效的方法了。其實，蘇軾曾在赴海南的途中，經過當時的梧州，就已經寫過“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉”（《吾謫海南，子由雷州，被命即行，了不相知。至梧乃聞尚在藤也，旦夕當追及，作此詩示之》）。所謂“輿地志”，就是關于地理的歷史性著作，這兩句詩的意思就是：以后誰要是重新做地理區劃一類的書的話，要把海南也劃到我的家鄉來。這說明蘇軾雖然對海南心存畏懼，但也知道畏懼并不能解決任何問題，還不如把海南之行看成一次返鄉之旅，蘇軾對于命運的調適能力確實相當強大。他有時雖然覺得相對陶淵明，自己有點慚愧，總也不能徹底做回自己，總是顧忌太多，牽掛太多。但有時夜深人靜時想想，好像也有陶淵明比不上自己的地方。在海南蘇軾有時帶著小兒子蘇過一起坐船出游，人躺在船上，由著船任意漂流，因為自己本來就沒有一個什么要去的地方。船行不通就下來爬山。更重要的是下面這幾句：

過子詩似翁，我唱而輒酬。

未知陶彭澤，頗有此樂不？

（《和陶〈游斜川〉》）

蘇軾說我雖然不能學到陶淵明的萬分之一，但也有陶淵明學不來我的地方。我的兒子蘇過寫詩風格很像我，我寫了詩，他就跟著和。你陶淵明雖有耕種作詩的自得之樂，但父子酬唱這一層，你還是沒有吧？你看有個優秀的兒子，蘇軾怎么就傲嬌成這樣呢？但蘇軾一傲嬌，陶淵明也沒有辦法，因為他說到陶淵明的痛點了。陶淵明的五個兒子好像不是懶惰就是智力有問題，或者其他問題，但不喜歡詩歌則是一樣的。他的《責子》詩說：

白發被兩鬢，肌膚不復實。

雖有五男兒，總不好紙筆。

阿舒已二八，懶惰故無匹。

阿宣行志學，而不愛文藝。

雍端年十三，不識六與七。

通子垂九齡，但覓梨與栗。

天運茍如此，且進杯中物。

陶淵明說我現在白發蒼蒼，皮膚松弛，但想到五個兒子都對文化尤其是詩歌沒什么興趣，“總不愛紙筆”“而不愛文藝”，心里就堵得慌。這還不是最重要的，老大陶舒儼十六歲了，不是一般的懶惰，簡直就是擺爛型的，老二陶宣俟是愿意學習的，但偏偏對文藝沒感覺，老三老四十三歲，連六和七也不認識，“雍端”指陶雍份、陶端佚二人，應該是一對雙胞胎。最小的老五陶通佟快九歲了，除了生了一張會找梨子、板栗等食物吃的嘴巴，我都沒發現他還有什么其他興趣。老天給了我五個這樣的兒子，我也沒有一點辦法，難受也沒用，還是把眼前這杯酒喝了再說吧。其實蘇軾也不是要把陶淵明比下去，而是在那么荒涼的地方，有個兒子跟著一起出游，一起寫詩，也是很大的安慰了。有蘇過這樣的兒子，再寂寞的日子，也會偶爾發出光澤，歲月也就在這種不咸不淡之中慢慢地過去了。

回到心里的文字，蘇軾不可能不感恩儋州，三年來他在儋州感受到的溫暖、與黎族人的親密交往、在儋州品嘗到的美味，都是刻骨銘心的。臨別儋州之際，他面對黎子云，確實是萬般不舍，這幾年沒少吃他家種的蔬菜，還常常飲酒談詩，可以說深度介入了黎子云的生活。所以蘇軾寫了一首詩送給他，詩是這樣寫的：

我本海南民，寄生在西蜀。

忽然跨海去，譬如事遠游。

平生生死夢，三者無劣優。

知君不再見，欲去且少留。

（《別海南黎民表》）

據說蘇軾在這首詩后面，還加了幾句話，大概是知道黎子云家新釀了酒，希望能送一壇，也以這首詩沖抵幾年來吃他家的菜錢。第一句也有作“我本儋州人”的。這首詩是告別儋州黎民的，顯然飽含著深情，說我前世是海南人，只是寄生在眉山。這話說得很煽情，我也相信那一刻蘇軾說的是真心話，雖然這話的有效期不一定長，但只要說的時候很真誠就足夠了。現在忽然要跨海北上，就好像是要去進行一場遠游。這話當然是安慰本地百姓的，但結尾說已經沒有再見的可能，所以臨別依依，十分不舍。但這首詩最關鍵的還是“平生生死夢，三者無劣優”兩句，這是他對生命的深度思考，人生無非活著、死了、夢中三種狀態，一般的人都想好好地活著、美美地夢著，沒有人想匆匆地死去，但對于像蘇軾這樣的曾經艱難地活著、苦澀地做夢與多次面臨告別生命的人來說，三者的區別并不明顯。換句話說，到這一刻，蘇軾對于自己會擁有怎樣的生命狀態，其實已經不大介意了。因為有時死亡也是一種解脫，蘇軾這個時候是真正看穿生死了。現在的問題是要在哪里終老的問題了。你想想一個人如果把生、死和夢三種狀態看作是一樣的事情，他首先是不怕死了，也不怕生活在哪里了，當然有夢和沒夢以及有怎樣的夢，都是無所謂的事情。這是一個人把人格的剛性做到了極致后才有可能的認識。

據說，當地老百姓知道蘇軾要北歸了，就好像一個精神地標式的人要被抽走了一樣，十分失落和迷茫。當地的黎民帶著酒與各種禮物來為蘇軾送行，有的更緊握著蘇軾的手不肯放下，傷感落淚。這個時候的蘇軾，應該深深地被感動了，這種人生的成功是此前沒想到的，但又有哪一種成功，比得上在百姓心中的口碑呢？從這個意義上說，蘇軾在海南再次建立了自己不可替代的功勛。這是大江東去沖不走的功勛，這也是千古流傳永不衰竭的功勛。

現在我們能理解蘇軾渡海后在赴廣州的路上還在說“蠻唱與黎歌，余音猶裊裊”（《將赴廣州用過韻寄邁、迨二子》），這說明海南的民風民俗已經成為蘇軾心中一抺揮之不去的記憶。元符三年（1100）七月，蘇軾到達廉州（合浦），見到了老友也是梅堯臣的弟子歐陽晦夫，鑒于歐陽修與梅堯臣兄弟一般的情義，他們差不多可以說是同門師兄弟了。多年未見，一朝見到，真的像做夢一樣，劫后重逢，蘇軾更是激動得淚如雨下。蘇軾在寫給歐陽晦夫的詩中說：

攜兒過嶺今七年，晚途更著黎衣冠。

白頭穿林要藤帽，赤腳渡水須花縵。

不愁故人驚絕倒，但使俚俗相恬安。

現在我們知道，蘇軾離開儋州，離開海南，原來一直是穿著黎族的衣服，戴著黎族的帽子，一路翻山越嶺，尤其是穿過森林茂密的地區，戴著黎民用藤編織的藤帽就更安全。蘇軾估計老友看到以前熟悉的蘇軾而今穿著像一個黎族人，肯定覺得驚訝甚至好笑。蘇軾說我已經習慣于這種黎族的習俗，穿著這一身衣服我才覺得心安。蘇軾后來總說自己安心做個海南人，在一定程度上來說，也是真心話，但那是在北歸無望的情況下，退一步的說法，他回不去了，安心做個儋州人，他是能接受的。但一旦有了北歸的可能，蘇軾還是義無反顧要回去的。只是即便離開海南，他也要頑強地帶著海南的印記、黎民的印記回去。

元符三年（1100）五月，宋哲宗去世，宋徽宗即位，照例要大赦天下，蘇軾這個老牌的貶謫之臣也有了量移廉州安置的機會。廉州在今天的廣西北海，其實也還是一個偏遠的地方，但至少比孤居島上要好一些了。蘇軾滿懷著激情和興奮寫了一篇《移廉州謝上表》，里面對自己在海南的生活和情感做了稍有夸張的陳述。

如被貶海南，蘇軾用的是“投畀遐荒，幸逃鼎鑊”，被貶到儋州，只是比在鼎鑊里面被煮掉好一點，又說海南“疑非人世”，自己“凄涼百端，顛躓萬狀”，這個時候，他好像把在海南曾經獲得的平靜與快樂都忘掉了。其實也不是真忘了，你要表示感謝皇帝，把這個地方說得越落后，皇帝看著這表，就越會覺得自己果然是拯救了蘇軾。這是文字效果，不一定是真實情況。你看蘇軾這篇《移廉州謝上表》的重點是落在了下面這幾句：

恍若醉夢，已無意于生還；豈謂優容，許承恩而近徙……雖天地有化育之德，不能使臣之再生；雖父母有鞠育之恩，不能全臣于必死。報期碎首，言豈渝心。

說皇恩浩蕩到天地與父母也無能為力的地步，此生活著就是好好報恩了。如果蘇軾能預知其剩下的生命只有一年多一點了，估計他無論如何也不會寫這樣的文字了。因為這樣的文字，已經一點也沒有學陶淵明的風范了，所以蘇軾總說不能師陶淵明于萬一，有的時候倒也是事實，只能說在本質上兩人的處世哲學確實不一樣，蘇軾心底盤踞著不屈的用世情懷。暫時退避一方，只是在修煉他的韌性和耐力，也在調適著他的心境。蘇軾的安于現狀總是相對的，而理想和抱負則是隨時可以呈現出來的。

繼而又被量移永州，蘇軾繼續上《謝量移永州表》，他筆下的海南是“海上囚拘，分安死所”，把海南寫成好像不適合人類居住的地方一樣。要去五嶺之外的永州，在蘇軾看來已經是天恩優厚了。“天日彌高，徒極馳心于魏闕；鄉關人望，尚期歸骨于眉山”，這個時候的蘇軾，一方面放不下朝廷，一方面放不下故鄉。葬于眉山，是蘇軾獲悉可以離開儋州時的第一念想。

表的文字確實需要情感的夸張，才能起到一定的效果，所以也不一定要把蘇軾在里面說的話都當成是絕對的真實，其中包含了蘇軾曾經有過的一些感覺。如此看法，我覺得就可以了。其實在私下的文字里，他認為在海南三年能夠活下來，是“山川之神實相之”（蘇軾：《峻靈王廟碑》），應該感謝的還是海南的山川。但無論如何，蘇軾對離開海南并不留戀，滿含喜悅也是真實的，因為有詩可證：

霹靂收威暮雨開，獨憑欄檻倚崔嵬。

垂天雌霓云端下，快意雄風海上來。

野老已歌豐歲語，除書欲放逐臣回。

殘年飽飯東坡老，一壑能專萬事灰。

（《儋耳》）

在這首詩中，蘇軾一吐郁積多年的抑郁不平之氣，終于有了一種撥霧見云的暢快感。第一、二句寫雷霆失去了威勢，傍晚時候，雨也停了，云也開了，所以獨自憑欄看著不遠處的高山。第三、四句寫雨后彩虹從云端垂下，這里特別提到的“雌霓”是指雙彩虹中比較暗的一條，“快意雄風海上來”已經可以見出當蘇軾看到朝廷詔書時的輕松與快意之感，似乎要說，好消息終于還是來了。最后四句寫農民已經在慶賀豐收，我也改官他地，被貶多年后終于可以返回了。如今我老東坡也就剩下吃飽肚子了，找個有山有水的地方，安穩隱居度過余生就心滿意足了。

蘇軾在這里說的“萬事灰”，與他次年到達鎮江看到自己的畫像時題的“心似已灰之木”的感覺是一致的，離開海南他是高興的，但離開不是為了追逐下一場人生的精彩，他要的是能有個一丘一壑的地方安度余生而已。這是制度保障下的隱逸，蘇軾終于向陶淵明又走進了一步。

蘇軾從儋州出發，經過澄邁，在其驛站上的通潮閣，回望儋州，前望海峽的北邊，很遠很遠的天邊，有一群隱隱約約的鶻在出沒，青山也在模糊地做著背景，而青山再北就是南嶺，南嶺再北，就往中原去了。蘇軾觸景生情，寫下了《澄邁驛通潮閣二首》，其二云：

余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。

杳杳天低鶻沒處，青山一發是中原。

現在我們知道類似“余生欲老海南村”乃是在不得已的情況下的自我安慰之語。尤其是這個“欲老”的“欲”，其實是萬念俱灰時候的不能不“欲”，一旦朝廷下了詔書讓蘇軾北歸，這個“欲”也就瞬間消失了。我說過，蘇軾如果真的想余生都做一個海南人的話，應該是沒問題的，同樣上個表說明一下大概就可以了。你看俗稱從黃州轉赴汝州的時候，就是因為種種原因，連上兩表要求回常州居住，結果也被批準了。而此刻，看著鶻鳥消失在天盡頭，再過去就是他曾經滿懷著激情與夢想的中原大地了。當然那只是曾經，蘇軾也只是追憶當年的自己而已。

元符三年（1100）六月二十日深夜登上海船。三年前多一點，也就是紹圣四年（1097）六月十一日，蘇軾踏上海南的土地，到今天離開這片土地，正好三年零九天。不知道蘇軾在跨上海船的那一刻是否有過猶豫，畢竟他曾經想過終老海南，畢竟他把海南曾當作前世的家鄉，現在這一步跨出去，差不多是永別了，是不是從此就是真正的“背井離鄉”呢？看看天象，正是接近三更的時候，連續幾天的大風大雨也終于停了下來，轉晴了，天上一輪明月照耀著碧波蕩漾的瓊州海峽，天地在寧靜當中帶著一種說不清道不明的意味。

蘇軾環顧左右，回頭看了看儋州方向，還是一步跨上了海船。從此儋州就在身后，就在記憶中了。

上船后，蘇軾情不自禁地寫下了這首詩：

參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。

云散月明誰點綴，天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

（《六月二十日夜渡海》）

這首詩前四句好像句句都是寫景，你看參星橫斜，北斗星也轉換了方向，這個時候雖然是深夜，但距黎明也更近了。狂風暴雨停了，天空終于放晴了，路也好走了。烏云散去，月光照亮著原來就很清亮的海面，前路因此而一片光明。這種景色要誰來點綴呢？蘇軾想說的是，這個時候的良辰美景，只有我來點綴了。或者說晴空與光明都是為我而來。我剛才為什么說“好像”句句在寫景呢？因為每一句寫景里面都包含了政治寓意。我連起來說一下，大致是說：我被邪惡小人打擊的日子終于結束了，現在風清月朗也證明了我一直的清明。而我一直的清明倒可以反過來證明朝廷政敵的丑陋。你別看蘇軾寫星夜寫風雨寫海色，其實都是為了映襯自己的心情和感覺。

接著蘇軾說，當年孔子也說“道不行，乘桴浮于海”，“魯叟”就是指孔子，孔子滿懷著王道思想，最后也只能把未來放到大海上。我被貶謫到海南，是不是也有與孔子一樣的情懷？事實上我也略懂黃帝在洞庭湖邊讓人演奏《咸池》之樂，那就是一種與天地精神相往來的狀態。“軒轅”就是指黃帝。這兩句到底是什么意思呢？我覺得應該是圣賢如孔子與黃帝，無論他們有著怎樣的過去，最終還是在天地自然中找到了自己的位置。既然孔子、黃帝都是這樣，我小小的蘇軾被一貶再貶，也就不算什么了。用我們現在的話來說，我也與我過往的時間和解了，無論是怎樣不堪的過往，如何難捱的時光。“和解”是一個人大徹大悟的最高境界。蘇軾與這個世界和解了，也與自己和解了。

因為和解了一切，所以蘇軾最后說“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，我在偏僻荒涼的海南雖然經受了太多的生死考驗，但這一路的風景是我一生見過的最奇妙的風景。為了這一生難得的風景，受點苦難都是值得的。這說明蘇軾確實也和自己和解了。

蘇軾帶著恐懼、不安甚至赴死的準備來到儋州，三年的時間，蘇軾的恐懼很快消失，不安也不見蹤影，生命在南荒反而顯現出一種特別的芬芳。也因此臨別海南這一刻，他在他證和自證清白之后，就覺得該是與這個世界上的一切和解的時候了。這個時候的蘇軾，真的達到了空明澄凈的境界。

作者：彭玉平，中山大學教授、博士生導師，中國語言文學系系主任，兼任中山大學期刊管理中心主任、《中山大學學報》編輯部主任、《中山大學學報》（社會科學版）主編。著有《詩文評的體性》《王國維詞學與學緣研究》《人間詞話疏證》《唐宋詞舉要》《中國分體文學學史·詞學卷》等多部。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com