關于結緣豆

1936年9月8日，周作人作文《結緣豆》，隨后刊發于當年10月10日《談風》第1 期，后收入他的文集《瓜豆集》。這是一篇周作人談風俗的文章，寫得很有意味，堪為周氏的一篇代表作。文章起篇先引述了三則關于“結緣豆”的史料，其一出自范寅的《越諺》卷中風俗門：“結緣，各寺廟佛生日散錢與丐，送餅與人，名此?！逼涠閯t錄自敦崇《燕京歲時記》“舍緣豆”一條：“四月八日，都人之好善者取青黃豆數升，宣佛號而拈之，拈畢煮熟，散之市人，謂之舍緣豆，預結來世緣也。謹按《日下舊聞考》，京師僧人念佛號者輒以豆記其數，至四月八日佛誕生之辰，煮豆微撒以鹽，邀人于路請食之以為結緣，今尚沿其舊也。”其三選采劉玉書《常談》卷一：“都南北多名剎，春夏之交，士女云集，寺僧之青頭白面而年少者鮮衣華屨，托朱漆盤，貯五色香花豆，蹀躞于婦女襟袖之間以獻之，名曰結緣，婦女亦多嬉取者。適一僧至少婦前奉之甚殷，婦慨然大言曰，良家婦不愿與寺僧結緣。左右皆失笑，群婦赧然縮手而退?！?/p>

周作人談及的三本書，他都頗為喜愛并對內容十分熟悉。周作人在《書房一角》中有專門介紹《越諺》，而在其他談風土的文章中，多選抄這冊小書的內容；在《瓜豆集》中，亦專寫《燕京歲時記》；而在同一時期的《苦竹雜記》中，又寫了一篇《劉玉書常談》，均有欣賞之意。值得注意的是，《越諺》是一冊談故鄉風土的書，而《燕京歲時記》則是專談北京習俗的一冊書，可謂南北兩地均有類似之處。周氏在《結緣豆》中寫道：“這結緣的風俗在南北都有，雖然情形略有不同?！彪S后他又解釋，紹興這種結緣之物，“大約直徑一寸高約五分，餡用椒鹽，以小皋步的為最有名，平常而文錢一個，底有兩個窟窿，結緣用的只有一孔，還要小得多，恐怕不到一文錢吧”。對于北京的這種“結緣豆”，周作人說他覺得很有意思，但二十年來也不曾見過有人拿了煮鹽豆沿路邀吃，也不聽說浴佛日寺廟中有此種情事，他甚至感慨：“或者現已廢止亦未可知。”顯然，周作人只是從書籍中看到這種結緣豆，而越地的結緣燒餅，他是見過且品嘗過的，故而能夠描述一二。

有趣的是，1947年5月27日《新民報》刊登了一篇《舍緣豆》，記敘了這種北平舊俗，也談及這種結緣豆的形貌和制作情況。文章寫道：“制緣豆的材料一般的是黃豆青寶綠豆。豆味香甜而微咸，入口味亦極美。此豆煮制時雖將各豆及原料入鍋熟后便成，但在舍送前尚有繁重手續。因煮豆時必在初七夜間，于佛前高燃素燭，陳列盛供，將花椒大料五香水煮熟之青黃豆，濾去煮豆之水，盛于磁盆內，供于地下之矮桌上，旁邊另放空盆一只，主人跪于佛前地下，每宣佛號一聲，即拈一豆置于空盆內，隨即一叩首（亦可不叩首）。全家輪流如此拈豆，直至拈至豆盡，方將另切碎之咸蘿卜丁及沸水燙過之香椿芽與豆相摻拌，上覆以新白濕布供于佛前，才焚燒錢糧紙馬而‘送神。是時天亦破曉而備舍送。” 此文對周氏引錄有補充價值，不僅在于對此豆的描述，且對北平信佛人家舍豆事記述甚詳。作者顯然有過這般經歷，因為在短文中有記：“幼時每至此日必與小友數人到處討食緣豆，因豆味咸香滋美而貧食無厭，回家來則已腹飽而不能午餐?！?/p>

同日的《新民報》刊有一篇《今日浴佛節》，亦談及這種特別的風俗。顯然，這是《新民報》策劃的一個特別專題，與前文不同的是，這篇《今日浴佛節》是一篇“讀抄體”的文章，內容主要抄錄歷代文獻。其中有周氏關注的《燕京歲時記》，也錄明代《帝景景物略》相關記載：“四月八日舍豆兒曰結豆也?！贝宋倪€引錄《后漢書·陶謙傳》內容：“每浴佛，輒多設飲飯，布設于路?！贝宋膶懺》鹬祝詽h代沿襲到明代，才有了舍豆結緣之舉。作者說民國故都北平各寺廟仍然做浴佛會，“好佛者，濟貧放生，間有舍緣豆者”。由此可見，民國寺廟也是偶爾有此習俗，故周氏說他未曾見識。民間亦少有此種風俗了，因為作者在《舍緣豆》中感嘆：“今日豆貴如珠，想舍者當亦寥寥。如送舍者仍如早年，則想‘結緣之貧人，必可擠破頭顱而直欲以豆代早餐矣?！贝酥醒哉Z，讀之頗令人唏噓。查《北平風俗類征》，有“結緣豆”一條，其中征引相關風俗文獻五條，包括此前提及之《帝景景物略》和《燕京歲時記》，所記內容亦大同小異。

當然，如果細讀周作人的這篇《結緣豆》，可以感知的是，其一在于一個“緣”，“我很喜歡佛教里的兩個字，曰業曰緣，覺得頗能說明人世間的許多事情，仿佛與遺傳及環境相似，卻更帶一點兒詩意”。其二則是這份“結緣”背后的心態，在周氏看來，要么是對此習俗很有興趣，“十分積極”，要么則是“不安于孤寂的緣故”，故而無論送出還是收到這種“結緣豆”，在他看來，“很寄托著深重的情意呢”。他甚而進一步寫道：“我們的確彼此太缺少緣分，假如可能實有多結之必要，因此我對于那些好善者著實同情，而且大有加入的意思……”周氏接著又說：“我現在去念佛拈豆，這自然是可以不必了，姑且以小文章代之耳。”可為其三，而這也才是周氏真正所要表達的意圖。并由此引發了他的一番深情的慨嘆，也可視為周氏作文的寄懷。“寫文章本來是為自己，但他同時要一個看的對手，這就不能完全與人無關系，蓋寫文章即是不甘寂寞，無論怎樣寫得難懂意識里也總期待有第二人讀，不過對于他沒有過大的要求，即不必要他來做嘍啰而已。”這是文章結緣的意思吧。

對于周作人的這篇《結緣豆》的關注，最早是因為讀谷林的一篇《煮豆撒微鹽》。谷林在文章開篇就談這篇《結緣豆》，并寫道：“作此文時，周氏年五十二，辭氣意態稍見蒼老，文章也不像他早年的《烏篷船》《北京的茶食》等篇那般知名，可是我則以為，或者比那些名篇更耐讀亦未可知?！痹谶@篇文章中，谷林的一個觀點，便是周氏后來的行為，很大一個原因便是舍不下他的兩萬余冊藏書和苦雨齋的安逸環境。我讀周氏年譜，很能感受到，當時正是周氏創作的高峰期，谷林的這個判斷有其道理。更深一層，便是周氏的這種“結緣豆”的文章情愫，用谷林的評價，便是“文章誤我，我誤卿卿”，而他的文章結緣的念想，也最終成為泡影。說來還是太把寫文章當回事了。我后來多次讀周氏的這篇《結緣豆》，都被周氏的這種文章結緣的愿望所打動，很覺得這背后有一種文人的清高，又有一種慈悲情懷。說來周氏讀者眾多，但能讀懂他的人，其實并不多，這也是一種特別的寂寞。谷林對此亦評價說：“宿業前緣，真令人無可排解也。”

鐘叔河無疑是周氏的文章知音。他有篇《難忘結緣豆》，寫他讀周作人文章，并與周作人寫信交往，并最終編選周氏文集的經過，文短而情深矣。鐘先生在這篇文章中，抄引了《結緣豆》中的一段話：“古人往矣，身后名亦復何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留贈后人者亦止此，此均豆也。幾顆豆豆，吃過忘記未必不可，能略為記得，無論轉化作何形狀，都是好的，我想這恐怕是文藝的一點效力，他只是結點緣罷了?！辩娛搴酉壬沧x周作人的文章，他最早提出了“人歸人，文歸文”的觀點，對周氏的做事處世并不評判，而是認為他的文章，對于今天的我們還有欣賞的價值。在這篇《難忘結緣豆》的最末，他這樣寫道：“我今年七十五，快‘往矣了。但我相信，無論是誰，吃過有真味的‘結緣豆都是難忘的。周作人留下的佳作何止二三，佛云法不滅則緣不滅，和他的作品結緣，想必不會止于兩代人，而會生生不息?！边@篇文章作于2006年1月，將近十年后，鐘先生編選了近七百萬字的《周作人散文全集》。

我與鐘先生交往快十年了，我們也只是文字結緣，至今未曾有一面之雅。我喜歡讀周作人的文章，鐘先生說這很難得，我也很喜歡鐘先生的文章，后來有幸為先生編選了一冊《念樓話書》，得到鐘先生的信任和鼓勵。去年夏末，編了一冊文集，取名《結緣豆》，鼓起勇氣請鐘先生為這本集子寫一個題記。鐘先生看了書稿，很快寫了一篇寄來，內容抄錄了周氏在《結緣豆》這篇文章中的好幾段話，其中著重抄錄了他在《難忘結緣豆》中所引的這段文字。在給我的信中，鐘先生寫道：“囑為題記，開了好幾個頭，想想還不如這樣的抄錄知堂原文為好，現寄上請審政，如認為不行，盡可棄之，我再寫幾句亦可，但我認為總還是‘六經注我的方式好也。”這篇《題記》因故寄我了一份復印件，原件卻寄給深圳的一位鐘先生的友人了。這位深圳友人也喜歡鐘先生的手跡，我便請鐘先生為我重抄了一份。在重抄的過程中，鐘先生對這篇《題記》又做了修訂。拿到鐘先生的手跡，分外感動，要知道先生已是九十二歲的高齡了，且剛剛大病初愈。

2024年1月20日，大寒

（《結緣豆》，朱航滿著，廣西師范大學即將出版）

作者：朱航滿，作家。寫作隨筆、書話和文學評論，出版《立春隨筆》《雨窗書話》《杖藜集》等，編選《中國隨筆年選》九種，策劃并主編“松下文叢”。

編輯：得一 312176326@qq.com