詩意的敘述：左右詩歌中的感知覺帶來的新審美

不管你愿意還是排斥，社會發展的形態從農業化、工業化（商業化）向信息化推進，基于傳統社會靜態性穩固型審美特征不斷向現代社會動態性流動型審美特征轉變——這種轉變甚至是不可逆轉的。后現代口語詩最先暗示了這種轉變并將繼續引領中國當代詩歌的發展。當下的詩歌創作如何深度介入立體復雜的社會生活和人的感情？這無疑是一場新的詩學革新。后現代口語詩“靜悄悄地”完成了這場革新。陜西籍詩人左右的詩歌創作從浪漫主義抒情詩的形態掙脫出來后，其詩中突出的“敘述呈現”帶給我極大的詩意沖擊，這無疑可以作為研究的樣本，并提供新的借鑒。

現代社會動態性流動型特征非常突出，信息化交織的現代生活催生出新的生活形態，詩歌抒寫不斷地回到情感發生的第一現場，去發掘新的生活形態下人的喜怒哀樂。詩人在和自己身體的相處中，從身體的感知覺出發，不斷建立自身和世界的聯系，抒發“存在”中的情感，確認“人的存在”的現代價值——左右的詩歌就如同于萬籟俱寂中聽取現代的生命之歌。

詩人左右有聽覺障礙，按照常態情感邏輯，人被弱化“聽覺”之后，通常會借助外部感化進入詩歌。左右的創作反其道而行，他天才般地回到“身體”的詩歌抒寫，用口語敘述，突出身體感知，提供了獨特的詩歌經驗。左右詩歌中的“聽覺”被命運更深地帶入“心靈聲音”，圍繞“聲音”這個主題，他留下了很多震撼我們生命的詩歌力作。伊沙編選的《新世紀詩典》，推出了左右《聾子》《差一點》《巧合》等10多首“聲音系列”的杰出詩歌，它們被評價為“世界級的詩歌”，專業的詩人都表示認可。

我讀到他的第一首詩歌是《聾子》，其詩如下：

聲音有沒有顏色如同黑暗／聲音有沒有味道如同酸澀／聲音有沒有夢想猶如三天光明聲音有沒有冷暖/聲音有沒有最初的愛聲音在哪里出生的呢，請你告訴我／我想在我的耳朵里也懷孕一些聲音／我想在我的意識里也制造一些聲源／我想將自己出賣給一個懂得聲音的精靈／請你告訴我，外面的世界是不是喧囂的昨夜地震了，我沒聽見媽媽最親近的哭泣／我最想要的答案／我想做一個能聽見聲音的聾子。

非常強烈的“聽感”震撼著讀者，從創作手法上看，左右采用了“敘述中抒情”的方式，從第一句中的色彩感到第二句的味覺感，引入對冷暖和愛的渴望，開篇就給人一種出自身體感覺的對生命狀態的震撼，給“聲音”塑形，突出寂靜無聲的世界里對“聲源”的渴望，又以神來之筆導入童話精靈，落腳在“母親”身上，聽覺受阻礙之下精神掙扎的強烈痛感彌漫在詩中，生命的大誠實帶來詩性的力量，喚起我們習以為常到近乎麻木的聽覺的“重視”。這是經歷多少次淚水和疼痛之后，才寫出了這個世界內喪失聽力的人們的痛。我在《后現代主義口語詩論》中提出過一個詩歌創作與欣賞的研究模式：“詩人（抒情主體）—生活現場（情感客體）—文本（符號系統）—讀者（情感受體）—生活形態（參照系統）—詩意（形成系統）—人本（效果系統）。”從這一詩歌欣賞和閱讀的模型來看，左右用抒情主體的大誠實打動了情感受體的生命震撼。這種震撼出自“身體的感知覺”，讀者能夠調用自己的身體感知去體驗詩人提供的情感經驗，詩人建立起自己與世界之間“存在”的獨特體驗，讀者被自身“忽視”的聽覺喚起，重新加以感知和思考，引發情感的共鳴。

在“我”和世界之間，“我”被世界擋在了正常狀態之外，這種阻隔讓人非常恐懼。在細微處，“我想將自己出賣給一個懂得聲音的精靈/請你告訴我，外面的世界是不是喧囂的”，精準地寫出被“感覺”鎖住的詩人的靈魂。這種藝術表現力，與其說是詩人“創作”的精湛技藝，不如說是詩人心靈世界的高像素天然數碼顯影——這也正是當下詩歌創作的新生長點，讓“事實”突出，強調生活形態對抒情的重要性，規避詩人主觀抒情中的“脫離”，更接近于生活的真實和情感的新鮮與共鳴。沒有新的生活經驗提供和情感共鳴的詩歌很難走進讀者的心靈并激發起審美的感受。

在詩歌文本（符號系統）這個向度上，直抒胸臆是老派寫法——詩歌是抒情的藝術，但不等同于寫詩就必須用直接抒情的表達方法。直抒胸臆的詩歌或者選擇離開身體感知覺、離開生活刺激源進行意象簡單組合的詩歌已經不能適應當下人們的情感形態和情感事實。左右的詩是情感走向了極致獲得的效果，很多抒情詩已經無法表現當下生活而脫離生命感覺，成為自我感動的無病呻吟——建立不起當下“人”和世界的“存在”的有效聯系。

左右的老派抒情詩中有好幾首是純抒情表達，我曾經也寫過《為病逝的人祈禱》這樣的純抒情詩，這是情感推向極端后的瞬間噴發，從創作的經驗來看，這樣的詩歌生命體驗的代價太大，不是常態的現代詩歌寫作之道。他的另一首純抒情詩《差一點》在表現手法上也有同樣的效果。其詩如下：

剛打開我的耳膜不久，耳朵里的聲音就沒了／剛打開我的聲帶不久，嘴巴里的聲音也就沒了差這么一點點，就能聽到童年最美的聲音了／差這么一點點，就能說出最想說的一句話了我一生下來，還沒有準備把命運的喉音聽清楚／還沒有把壯麗的一生說完整／差一點，還把學業、事業和愛情搭進去這一生，我耳門上的瞳孔和聲門上的復眼／緊緊關閉，死不瞑目。

這首詩歌和《聾子》有異曲同工之妙，但在詩意境界和藝術效果上又形成了生命體驗向度的差異。我與左右的這種“聲音系列”詩歌的感觸還有內在而天然的身體感知共通，即便他使用的是純抒情的手法。聽覺是身體感覺很重要的一種，是我們和世界建立聯系的橋梁，因此它總能激起我們更強烈的情感共鳴。

本詩里高度的概括性來自左右對自己“命運”的整體性感知，詩歌創作必須在“人本”上達到這種整體性感知才能產生好的效果，純抒情詩對整體性感知的要求尤其高。這是左右在“總結”自己過往歲月的心靈沉淀，因為有這種整體性的感知在其中，所以他的詩便有了“命運感”，這在詩歌境界上就是高境界。“剛打開我的耳膜不久，耳朵里的聲音就沒了/剛打開我的聲帶不久，嘴巴里的聲音也就沒了//差這么一點點，就能聽到童年最美的聲音了/差這么一點點，就能說出最想說的一句話了”，這是詩人追溯生命的起點，在生命剛開始準備認識這個世界、建立與世界的關系時出現的生命障礙。“耳膜”“耳朵”“聲帶”“嘴巴”這些與聲音有關的身體部件紛紛出現，刺激著讀者的身體感覺，聽覺系統健全的我們失去了“聽覺”，語言表達健全的我們失去了“表達欲”，常人能天然感受的生命感覺在左右身上都成了問題。世界、存在、聯系處在一種非常態之下，喚醒讀者們對感知覺的重視，引導他們更為深沉地去愛這個世界。我在講授“基礎寫作”課程時，曾引導學生嘗試把“聲音感覺”關閉一天，具體做法是用耳塞塞住耳朵并且一整天不要說話，有個嘗試的同學在隨后的課上反饋說“差點就瘋了”。

這種實驗帶來的體驗會增強詩人和讀者對詩歌的認知，詩歌藝術需要詩人從身體感知出發，去發現存在狀態，從而抒寫情感和世界。我曾在一次講座中對學生說：“看一看現場，你們旁邊的窗簾，想象自己就是被懸掛起來的窗簾，窗簾本身并不因為遮住強烈的陽光服務于發呆的我們而覺得自己有用，是因為風，撩動了它的身體，才有了詩意的發生。”你看這樣是不是瞬間讓司空見慣的窗簾就有了不同的意味？這個就是“存在”和“聯系”。左右的詩歌就是能在尋常中發現不尋常的詩意。

在藝術效果上，左右從身體感知出發，感知生命殘缺的痛感，他在用心靈之語掰開扼住其命運喉管的那只手。“還沒有準備把命運的喉音聽清楚/還沒有把壯麗的一生說完整”，“這一生，我耳門上的瞳孔和聲門上的復眼／緊緊關閉，死不瞑目”，這種來自靈魂深處的掙扎是我們的生命體驗里沒有的，被左右寫出來之后，給我們提供了對生命的深度感知和思考。尤其是“我耳門上的瞳孔和聲門上的復眼”這一句，達到了情感上的無邏輯和意象上的奇異瑰麗。

左右詩歌的價值就在于他不停地提醒我們將自己的生命與世界建立起“存在”和“聯系”。他從自身的“存在狀態”出發，從身體感知的殘缺走向情感世界的鮮活和深邃，寫出“命運感”。

左右的詩歌驚艷了讀者朋友，他直面自身存在的耳疾，不隱諱、不遮蔽，這是一種“生命的大誠實”。我就是這樣的，我的生命就是這樣的，我就是這樣地活，我就是這樣地寫——我和世界的存在和聯系就是這樣。在詩人和世界生活之間不停地建立起現代人的情感聯系，這在詩歌精神中屬于極為高級的存在形態，即確保詩人能寫出好詩歌的高級存在形態。人的真實帶來情感的及物和真實，去偽存真，把所有的修飾全部丟開，直面人生和情感，入心入骨的情感就來了。

翻開專業詩歌刊物或者綜合性文學雜志，其中存在大量這類詩歌：離開了“情感源”，身體感知和生活現場被詩人（抒情主體）隱去，詩人用抒情意象結構起一些朦朧的情緒，這些情緒游離在現代生活的基本形態之外。不能說詩人沒有結構詩性，但總覺得沒有新鮮的生命情感足以打動人。

作為情感客體的生活現場必須被詩人重視，甚至于回到現場去感知，去敘述和呈現，才能讓詩意和時代的脈搏一起跳動。左右的詩歌在近年來越來越凸顯出這樣的特征。表現在文本（詩歌構成的符號系統）中就是對生活的敘述和再現，聚焦于現場和心靈深度的內向發掘。比如在《巧合》一詩中，我們可以更清楚地看到這種特點，原詩如下：

夜深

閑來無事

躺在床上

把廢棄已久的助聽器

戴上

枕頭下方

樓下的男女

在我翻動身子的那一瞬

他們仿佛停止了

動

靜。

詩意的鮮活必須倚仗生活的鮮活，不同時代下的生活才能構成當時時代中人的詩意，而敘述再現才能最大限度把當下生活中的“新鮮”凝練成詩意的存在。古代的中國詩人深知詩歌的這種藝術特征——畫面感來源于對生活現場的精心再現。左右在本詩中再現了生命中的一瞬：失眠了，寂靜無聲的夜，戴上助聽器，聽到了身體之外世界的聲音，這一次的聲音來自枕頭下方，樓下的男女仿佛停止了所有的動靜，“我”多么希望聽到，而樓下的人卻拒絕這個世界的“窺聽”，“我”似乎成了神一般的存在。詩人和世界的聯系就在這個簡單的畫面上呈現出瞬間爆炸的詩意。

本詩是典型的后現代口語詩，語言是“敘述性的”。在符號系統里，后現代口語詩不在于敘事，而是用敘述語體去述情，也就是說敘述的焦點是“情”，現場以“事的片段”（當然也可以是完整的事）被帶入其中——這不是文字的游戲，而是詩性精微呈現的藝術。

讀者（情感受體）如果沒有某種觀念的預先注入，應該會對這樣的詩歌心動。已有的相通的經驗讓人能準確復現自身類似的現場——失眠，左右戴助聽器時的“新發現”共同構成了我們對詩意的提取。作者的生活形態和讀者的生活形態共同構成了詩意提取的參照系統，完成了一首詩歌的創造和閱讀。

在此詩中我們可以隱約讀到現代生活形態的景深（樓房、助聽器、失眠），又可以精準體驗現代人與人存在的一種互相依存又不相往來的陌生新奇感。更為重要的是，詩人在其中展現的一種生命不足的“自在”——巧合之下的窺聽與反窺聽，把詩和人升華出神性的一絲意味。一首短詩能有這樣的效果，已經非常高級。

左右的詩歌是建立在超級敏銳的感知覺意識上，從現場出發，深挖于心靈，在敘述中聚焦于“情”的現代派詩歌。創作、閱讀、欣賞當代詩歌，只有回到情感的源頭中去，回到身體、感知覺、現場、生活形態中去，才能貼近人心，才能寫出人情，才能發現現代生活中的人性。左右的詩中，心靈的純粹度很高，可能與其不困于“聲色”而能跳脫其外的生命狀態有關——或許就是因為上蒼關閉了他的聽力系統，所以又在詩歌里為其打開了明亮的詩意之窗。期待左右有更多的佳作問世，為當代中國詩歌的發展提供新的范本。

作者簡介：韓敬源，男，詩人，評論家。1980年出生于云南昆明，2005年畢業于西安外國語大學漢語言文學專業。著有詩集《兒時同伴》《談論命運的時候要關好門》，詩學理論著作《后現代主義口語詩論》，現執教于云南省麗江師范高等專科學校，任文學與傳媒學院院長，兼任麗江市文藝評論家協會副主席。