尚有歸處的故鄉

方梔柒

你去過故鄉黃昏時分的田野嗎？

我去過。

一

極少人踏足的鄉野小路，已經漸漸被雜草掩蓋。行人走過時，褲腳會和雜草彈奏出沙沙的聲響。已過花期的樹樹海棠散落在門前路旁，偶有未落的花朵在葉間若隱若現，似乎仍掛念著早已遠去的晚春。

如果說，鄉村中最多的是安靜的植物，那最顯眼的便是沿途那些荒廢腐朽的老屋。斑駁脫落的黃土墻面，潮濕腐朽的木梁，還有遍地新生卻雜亂的野草。離開了人類，它們迅速灰敗，仿佛下一秒就會與土地融為一體。

暑假的某個傍晚，我從外婆家出來，往西走一百米，便遇見了一棟兩層小樓。去年，那個老奶奶去世后就再也沒人居住和打理。經過一個春天，整個院子已經長滿了不知何時扎根的小草野花，墻角還冒出一叢黃色的類似番茄樣的野果。木制門鋪滿水汽，門楣上懸掛的水銀鏡也有了斑斑的痕跡。

我經過時，似乎還能透過緊閉的房門看見屋內的擺設。右邊是木桌長凳，左邊是洗漱用的洗臉架，再往里便是沒有隔斷的廚房——堆積成小山的木柴依偎在灶臺邊。

更早的幾年前，老奶奶抱養了幾窩兔子，當時的我樂不思蜀，恨不得在她家就地而眠。奶奶慈祥地看著我和小兔子，調笑的話似乎仍響在耳側。而今，卻已人去樓空，陰陽相隔。

再往后走，是一棟三層紅磚樓房。剛修葺成時，它氣派得如同一個凱旋的將軍，雄赳赳氣昂昂，任誰見了都要由衷夸贊兩句。而寂寞佇立的幾年，讓它迅速歸于沉寂，滿身的光彩早已被風霜打敗。

它真正的主人還在南方沿海打拼，修建它不過是為了在家鄉有個歸處與掛念。如今，它已融入了這個小鄉村，仿佛一位忠厚的老仆，用滿身沉穩對抗著自然的侵蝕。

它身后不遠處，就是一大片幾近荒蕪的田野，間或幾畝稻田能看出人存在的痕跡。田野的旁邊有一處連綿的小山丘，青白色的亂石潛伏在此數年，一旁的泥土滿目青翠——渴望扎根長大的種子遇見了毫無保留的土地，最終迸發了讓人驚嘆的生命力。

盛夏過于熱烈，哪怕太陽已經落山，空氣中仍散發著蓬勃熱氣。我找了一塊巨大的青石坐下，面對著不遠處水庫吹來的涼風，感受著“偷得浮生半日閑”的快樂。

二

曾聽過一句話：從此故鄉只有冬夏，再無春秋。

最初讀到的時候，我不由得在心中辯解：春夏秋冬連綿不絕，沒有地方能超脫其外。

如今，隨著親朋好友的搬離，求學的我只有寒暑假才能回到老家看望外婆，才漸漸理解其間的遺憾——故鄉自然有春與秋，可在外的游子再難見到那春秋之景；隨處都有春與秋，可沒有哪處像故鄉那般讓人魂牽夢縈。

春天。春風帶著雨水的濕氣，在廣闊的田野中游走，打濕了老人彎曲的背脊；一顆顆種子悄無聲息地探出淺綠的嫩芽，伴著春雷發出了新生的第一聲呼喊；池塘邊的桃樹、梨樹開出了一簇簇嬌粉嫩白的花，辛勤的蜜蜂早早便盤旋出豐收的序曲。

秋天。秋風已經吹不動沉甸甸的稻穗，只好轉而吹散老人額角的汗漬；張揚了整個春夏的茅草被風霜染黃，日夜和熟識的風吟唱著只盼今朝的樂曲；隨處可見的棗樹、梨樹、柚子樹終于結出了沉甸甸的果實，與這片土地的人類與鳥獸分享著豐收的喜悅。

我想，若真要說故鄉的春秋，只怕萬萬字也說不清。說不清那風怎么吹，那雨怎么落；說不清那花怎么長，那果怎么熟；說不清停留在此的長輩怎么度過余生，說不清他們是否看著春花與秋月掛念著遠方的人。說得清的，只有一個個縹緲的夢——游子的想念如此熾熱與直白，明知是抓不住的夢，也愿意為此付出淚水與笑容。

好在，尚且年少的我還有故鄉的夏與冬。夏天在清涼的晨風中蘇醒，在漫天的繁星下沉睡；白天如同尋找寶藏般去尋找一個陰涼的角落，傍晚踩著夕陽與炊煙去迎接歸家的雞鴨小友。冬天賴床到飯香四溢的時候，再端著飯窩去灶臺的角落；盼一場大雪從日升盼到日落，看一輪明月落下清霜，假裝已是冬日末。

少年不知道歲月為何物，少年只知故鄉的風帶著別處尋不到的柔。

三

從水面掠來的風越來越清涼，我舒適地嘆一口氣，任由自己躺在青石上。所有繁雜的思緒都被溫柔吹散，我放任自己成為青石的一部分，只等待著那片昏黃徹底被群山吞沒。

與此同時，不遠處的樹林開始傳來細碎的喧囂。我凝神靜聽，才發現這看似寂靜的田野存在著太多的聲響——草被風帶動的沙沙聲、涓涓細流的淙淙聲、不知名野果的陡然墜地聲、此起彼伏的歡快鳥叫聲，還有恨不得吵上一宿不歇的蟲鳴聲。

我懶散地看著遠處的群山，悠悠地嘆了一口氣：真熱鬧啊。

夕陽漸漸隱于黛青色群山，與星星一起亮起的是零散人家的燈火。蒼老或年幼的人們在這里安靜又熱烈地生活著。

“慧慧，回來吃飯了——”外婆呼喚不知身在何處的我時，聲調總是拉得很長。長長的聲音隨著風在這一片空曠的田野中盤旋，足以觸碰到更遠處的山壁。

我“騰”地一下爬起來，同樣高聲回應：“外婆，我在這，馬上就來——”

兩道聲音在萬物窸窣聲中相遇，碰撞出難以言說的親密。到這時，其他的聲音和思緒便徹底消散了，我借著昏暗的天光在田野中奔跑，滿心滿眼都是外婆翹首盼望的身影。

山間長大的孩子總有一種征服萬物，又與萬物和諧共處的本能，我踏過至今叫不上名字的野草，踩上人們賴以生存的水稻田埂，穿過年年靜默開花掛果的海棠樹，最后如倦鳥還林般回到外婆身邊。

真是處處好景，在這尚有歸處的故鄉。

讀 到

《異鄉人》中有這樣一句歌詞“不知不覺把他鄉當作了故鄉/故鄉卻已成他鄉”，不經意地遙望遠方，那是我們回不去的故鄉，多少人都曾有這樣的惆悵。雜草叢生的鄉間小路，已過花期的樹樹海棠，更有那荒廢的棟棟老屋，那是故鄉的模樣。當我們的故鄉還有冬夏時，請奔跑在田野中，踩在田埂上，伴著夕陽與炊煙，去迎接歸家的雞鴨小友吧。此刻的故鄉會是真切的。（讀稿人/向陽）