看得見的滄桑

王充閭

烏衣巷

劉禹錫

朱雀橋邊野草花，

烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，

飛入尋常百姓家。

在這首膾炙人口的懷古名篇中，詩人寫了看得見的滄桑。

烏衣巷，在金陵秦淮河南岸，東晉時的開國元勛王導和指揮淝水之戰的謝安等豪門望族都居住在這里。朱雀橋，鄰近烏衣巷，六朝時為都城正南門朱雀門外的大橋，架在秦淮河上。

懷古、詠古，都需借助史事、勝地，然后由此生發開去，抒懷寄慨。本詩也是如此，詩人圍繞著烏衣巷、朱雀橋、王謝舊宅，通過環境烘托、氣氛渲染、意象驅遣、場景描寫，把蒼涼的心境、蕭條的物境與感傷的語境統一起來，撫今追昔，棖觸無端，抒寫其世事滄桑、變化無常、盛極而衰、勝景難再的深沉感慨。

詩人就眼中所見，巧妙地抓住了野草花、夕陽斜、堂前燕三種景象，作為寄情載體，說明朱雀橋昔日車水馬龍、游人如織的繁華不再；而烏衣巷口，斜陽灑下一抹殘暉，不僅是時間上的夕陽西下、黃昏逼近，也是舊時王、謝豪宅衰殘破落的象征性表現；最突出的還是從前貴族堂前的燕子飛到尋常百姓家去筑巢壘窩，形象地滲透出人世的興衰、存廢、榮枯的無常變化。

詩人傷今吊古，即景抒懷，本來景物十分尋常，描寫也通俗淺顯，但由于運筆奇妙，藏而不露地寄寓了深沉的悲慨，從而創造出一種蘊藉含蓄之美，蒼涼雋永，余味無窮。也正是為此，他的朋友、大詩人白居易讀到這首詩時，曾“掉頭苦吟，嘆賞良久”。清人施補華贊賞說：“蓋燕子仍入此堂，王謝零落，已化作尋常百姓矣。”

燕子作為候鳥，有記憶故地、棲息舊巢的習性，而且，壽命也較長；但是，若說四百年前王謝堂前的舊燕重新回來，卻并不符合實際。可是，詩家不妨作如此想象，偏是讓它們作為歷史的見證者出現在讀者面前。這同“白發三千丈”“雪花大如席”之類逾越常識的夸張，同一機杼。