
胡展奮專欄作家喜歡歷史,酷愛大片
家里曾有一件軍綠色的“派克大衣”,水獺皮里子,外罩薄呢。父親抗戰后購自中央商場。誰也不知道它的真正來歷,反正使用了四十多年,外面的薄呢已經絨毛褪落,露出黃綠的胎骨。
那年半夜急診吊鹽水,我卸了水獺皮,只用薄呢外套為兒子擋風,旁邊一位胖胖的陪孩子吊針的老先生一見眼睛亮了,說,這好像是件美國貨呢!我問,何以見得?老先生雖不良于行,聲音卻爽朗:我當年專做美國軍艦的“舊貨生意”,這種款式不知見了多少,燒了灰都認識哦!
輸液室很靜。老人姓丁,護士都昵稱他為“丁克勒”,我當年因為正好在中央商場的上面辦公,便饒有興趣地聽他扯,當年他靠著中央商場發了多少財。
抗戰勝利后,因美艦大量到滬,中央商場一帶成了傾銷美軍剩余物資的福地,統稱為中央商場。彼時的上海人幾乎沒有不關注它的。但長期以來的一個疑問是:當年的上海人,具體是如何從美國人中拿貨的呢?丁克勒聽了哈哈大笑,說:“我就是當年主要的拿貨人!”他說:我的英語是“圣約翰大學級別”的,當時所接觸的美國兵,大都是停在高雄路碼頭、軍工路碼頭的水兵,他們只能在規定的時間上岸,并非隨時可以離艦,遠離家庭的水兵當然很寂寞,軍艦上到處是色情畫報和照片。所以,我的訣竅是,一上船就給他們講東方色彩的言情故事,故事的來源都從“三言二拍”里搬,什么“蔣興哥重會珍珠衫”啦,“賣油郎獨占花魁女”啦,我大肆篡改,加入很多原先沒有的色情細節,聽得他們抓耳搔腮,狂吹口哨,而且上了癮,你說,我會不受歡迎嗎?每次去,很遠他們就叫了:看!瘸子來了!瘸子來了!
市民反饋如潮,紛紛回憶起家里的“洋漏”。
那些美國大兵一旦高興起來,只收他很少錢,有的比如專治肺結核的“盤尼西林”甚至不要錢,特別是美國靴子和大量的罐頭食品、棉被羊毛毯,統統低價賣出,只要航次結束,回到基地,這些物資都要被當作生活垃圾處理。
他發了幾年財,結果因和美國人“密接”,且“投機倒把”被判勞教。
我把丁克勒的故事做成了小視頻,市民反饋如潮,紛紛回憶起家里的“洋漏”——“一只蔡司照相機,當時的價格只相當于現在的500元,我爹中央商場淘了一只”;“丁克勒,讓我想起小時候父親下雨天穿的一雙美軍皮鞋,當套鞋穿,但透氣不透水,非常舒服,整整廿年下來沒壞。還有大量的美國罐頭,便宜得弄堂里天天吃,空氣里都是罐頭味!”;“街上的美國克寧奶粉,當時都來自中央商場,有的過期了,還吃”;“家父是學電機,開馬達廠的。當年中央商場的美軍戰爭物資居然混進了三十臺大功率發電機,說明書就有三大箱,大概沒人看得懂,所以也沒人看得上,結果被家父全部買斷,一輩子就靠這筆生意發財。解放初‘二 六大轟炸,上海發電廠被炸,這三十臺發電機立即投入使用,立了大功。我記得三大箱說明書“十年時期”被堆在路中央燒,燒成的灰垃圾箱根本裝不下……”。
但最大的爆雷在最后。一粉絲留言:“我舅當年去中央商場,見一大桶東西沒人要,他識英文,上前一看,‘雷米封!當年治療肺癆的特效藥!因為臨期了,足足柏油桶那么一大桶,我舅馬上買下,分流到各個藥房,發了大財,也救了無數的上海人,當時生了肺結核,幾乎等于現在生了癌……”
這期的小視頻轉發量破了6萬,閱讀量50萬。謝謝當年的“中央商場”。