李安：用電影探索自我邊界

《李安訪談錄》[美] 卡拉·雷·富勒編南京大學出版社2024年5月

《李安訪談錄》收錄李安跨越20年的19篇訪談。在書中，這位國際影壇的傳奇導演對人生與作品，進行全面闡釋，自我評論，它兼具創作手記、影史研究等多重價值。李安的電影敘事橫跨幾大洲，穿越幾百年，在身份探尋、自我探索、倫理追問和欲望書寫中，抵達了藝術新境。訪談也揭示出其成功背后，離不開“局外人”的視角，多元文化主義的創作姿態。

《喜宴》不僅暗示傳統價值所受沖擊，也預示邊緣價值被接受的可能。電影潛在的破冰與解放，不言而喻。“這部影片此時到來，正好可以打破屏障”。延續香火的父權聲音，與兒子偉同的性取向，構成極端戲劇的反差設計。《喜宴》成功為中西方觀眾提供各取所需的審美范式。西方觀眾樂意看中式家庭經歷的有趣鬧劇。中國觀眾才能深知“悲辛交集”，在一場假結婚的逗樂中，理解痛苦與隱忍、反諷的悲哀。

這種對家庭建構、親族文化的倫理探討，成為李安電影的精神驅動。甚至，它通往道德哲學的叩問：什么是好的生活。《飲食男女》對食物拍攝的極致鋪陳，漫長準備，抵達了欲望深處。訪談中，我們或許會發現導演思維：思想、敘事從感官開始，情感價值從欲望誕生。餐桌是維系家庭交流的唯一場景，菜肴是父親老朱向女兒們表達愛意的唯一方式。“在整部影片中，食物是愛的象征。”但他的女兒們幾乎吃不下那些食物。

從而，電影以食物為表象，切入家庭成員情感連結的危機，內斂含蓄如何走向沉默失語。“我是拍家庭劇的導演。”在《冰風暴》中，他也觀察美國家庭的多種形式。可以說，家庭結構是李安敘事的基石。“在我看來，家庭關系是非常堅固的。它賦予人信仰，讓人抵抗無聊，抵抗對毀滅的欲望。人一般需要某種約束——社會、家庭、國家、宗教的約束。”換言之，他看重各式集體、社群內的倫理關系，并將其視為電影敘事的限制性要素。

他的前三部作品都取材于父親，暗示父權之于傳統家庭的至上意義。父親對于李安，已成為符號原型，壓抑與焦慮的根源。“父親代表的一切——家庭責任——讓人難以呼吸，難以面對真我。”實現真我，意味突破與反抗，唯有藝術得以達成。他不愿停留在所見所聞，周邊世界的題材，而要嘗試新極限、新類型與新表達。《臥虎藏龍》即是一種冒險，如何完成一部類型電影，同時達成一流劇情片的目標，這極具挑戰。

武俠片是李安回歸文化根源的童年夢想。江湖則是傳統倫理的延展，他看到了力量、超越和愛情，它們歸于道德故事。正如竹林代表的正，青冥與碧眼隱喻的邪。相較于寫作的痛苦，他更愿純粹執導，“改編”就意味著更多敘述可能。《斷背山》在美國西部群山間營造隱秘幽深的同性情愫，綿延二十年。山中與山下，構成夢想與現實的撕裂。借此，他戳中了西部片的本質——講述西部消亡，自帶挽歌氣質。

訪談中，李安表述了文化、身份與地緣的多重困惑。西方對中國文化的符號化、抽象化，產生了同質的虛假幻象，其與中國文化內部的差異化、斷裂性，自然形成持久的緊張。“我們被籠統地看待，融合在一起，人們因抽象的中國人身份互相吸引。因此，在影片中加入來自中國不同地區的紐約華人是非常自然的，因為這是我的生活的真實寫照——不同的語言和人物混雜在一起。”李安恰好處于各種文化邊界之上。“我在任何地方似乎都是外來者。”

書訊

《比山更高》

此書講述了過去二十年來，中國自由攀登者用攀登書寫各自的命運，在山上跨越生存和死亡的故事。自由攀登者是中國特有的一群人。他們只有寥寥幾百人，卻是中國死亡率最高的運動群體。遇難者的平均年齡僅有31歲。本書作者通過采訪大量人物、挖掘大量碎片化資料，站在每一個年輕命運的人生十字路口上，記錄中國自由攀登者的真實故事，通過他們的生命軌跡透視他們生活過的那個時代，書寫了一部不為人知的登山史詩。