無用亦美好

施綺懷

“我會(huì)給你們兩次逃課機(jī)會(huì)，因?yàn)橐欢〞?huì)有什么事比上課更重要，比如樓外的蒹葭，或者今晚的月亮。”

這句話乍入眼簾時(shí)，竟有一大顆淚珠盈眶。盡管被睫毛艱難地?fù)跸铝耍且豢涛一腥欢聪ぃ@是積攢了多年的一顆淚珠啊！于是記憶不禁悵悵然飄回了多年前填報(bào)高考志愿的那段時(shí)間。

彼時(shí)，我打算填報(bào)心心念念的中文專業(yè)，但家人和親戚都說這個(gè)專業(yè)沒用，學(xué)出來后只能當(dāng)老師，賺不了大錢。就這樣，本該作為第一志愿的中文專業(yè)，被長(zhǎng)輩推薦的有前途卻不是我喜歡的專業(yè)取代了。

如今想來，世人多以“有用與否”來衡量萬事萬物，奉“有用便是真理”為圭臬。拿大學(xué)生來說，每到一門課程講完，必求著老師劃重點(diǎn)。老師劃到的就背，不劃的就不背，投入少，產(chǎn)出大，多劃算。

然而，一位老師說：“雖然上課講的很多知識(shí)并不是考試的重點(diǎn)，但它們一樣重要。你走獨(dú)木橋會(huì)害怕，走平地不會(huì)。其實(shí)，走平地的時(shí)候，你的軌跡和走獨(dú)木橋時(shí)差不多寬，你不會(huì)害怕是因?yàn)榕赃叺穆贰６赃叺穆肪褪菬o用的知識(shí)鋪就的，它會(huì)讓你走得更平穩(wěn)，更有安全感。”

這就是“無用”之用。

文學(xué)同樣如此。文學(xué)被很多人視為無用之學(xué)，因?yàn)樗鄶?shù)時(shí)候不能帶給人豐厚的物質(zhì)回報(bào)。的確，文學(xué)的“用”更多體現(xiàn)在精神上，表現(xiàn)為一種興發(fā)感動(dòng)。

《世說新語》有一個(gè)故事，是說大權(quán)在握的王敦，于大庭廣眾之下夸贊在廬江郡做太守的哥哥王含，說他政績(jī)優(yōu)良，深得百姓愛戴。實(shí)際上，王含貪污腐敗，聲名狼藉。這時(shí)，王敦的下屬何充表達(dá)了不同意見。

原文是這樣說的“時(shí)何充為敦主簿，在坐，正色曰：‘充即廬江人，所聞異于此。敦默然。旁人為之反側(cè)，充晏然，神意自若。”當(dāng)時(shí)何充擔(dān)任王敦屬下掌管文書的官吏，坐在座位上臉色嚴(yán)肅地說：“我何充就是廬江郡的人，我所聽到的跟你所說的不一樣。”王敦沒話可說。在座的其他人都為何充感到擔(dān)心。而何充顯得態(tài)度平和，神色自如，和平常一樣。

讀罷，我不禁為之擊節(jié)。試想一下，何充正襟危坐，徐徐道出一個(gè)別人不敢說的真相，沒有絲毫的恐懼與慌亂，多么令人欽佩。再看王敦，他的反應(yīng)是沉默不語。“敦默然”，短短三個(gè)字，一下子就把風(fēng)雨將至的那種死一般的寂靜寫得飽滿可怕，令人為何充深深捏一把汗。“旁人為之反側(cè)”的反應(yīng)更是從側(cè)面襯托出何充面臨的危險(xiǎn)處境。而當(dāng)事人卻“神意自若”，完全沒有放在心上，一個(gè)泰然自若的正直之士形象瞬間躍然紙上。這種敢說真話的大無畏精神，如何不使我興發(fā)感動(dòng)呢？

書中激情澎湃處固然可以使我興發(fā)感動(dòng)，而沖淡平和處亦能予我興發(fā)感動(dòng)。時(shí)至今日，我依舊會(huì)被《雨天的書·自序一》里面描繪的場(chǎng)景深深感動(dòng)著。書上說：“在這樣的時(shí)候，常常引起一種空想，覺得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事。”

讀完，一組畫面在我腦海清晰地浮現(xiàn)出來了。遼闊的江面與低矮的小屋，讓我想起了魯迅筆下的故鄉(xiāng)——蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。不同的是，文章里的江村讀起來并不讓人覺得老氣沉沉，反而有一種水墨畫般蕭疏恬淡的美。外面寒冷的空氣與屋內(nèi)躍動(dòng)著小火苗的火缽，又讓我想起了白居易筆下的“紅泥小火爐”。無論是“烘著白炭火缽”，還是“紅泥小火爐”，都給人一種濃厚的人間煙火氣，讓人感到溫馨。再加上喝著清茶，與友人談些閑話，一種歲月靜好、山河無恙的優(yōu)游閑適感，霎時(shí)間撲面而來。讀這樣的文字，整顆浮躁的心都靜下來了。

這些都是文學(xué)帶給我的興發(fā)感動(dòng)。

南京大學(xué)莫礪鋒教授說：“那種由審美震撼而銘刻在心靈上的體驗(yàn)像是初戀者的驚鴻一瞥，又像是皈依宗教者的最初感悟，即使他們?nèi)蘸笠魄閯e戀或棄教還俗了，也將永遠(yuǎn)記得當(dāng)初的那份欣喜、那份感動(dòng)、那份虔誠(chéng)。”

誠(chéng)如此言，文學(xué)給我的興發(fā)感動(dòng)就是一種審美震撼。