不滅的伙伴

席六娃，1931年生，93歲。金牌護工小林翻看手里薄薄的幾頁資料，直嘬牙花子。聽說這老爺子是被人從縣養老院給趕出來的，縣政府給送到市護理院沒幾個月就被“退貨”，市政府又給老爺子“高就”到了省護理院。

再翻翻后面，老人家身體還行，只有這個年紀常見的慢性病，護理難度明明不大嘛。應該是某個大人物的父親吧，養尊處優，脾氣不好，一般人伺候不了。院長親手把資料交到小林手里，叮囑小林的只有一句話：“保證老人家安全，不要干涉老人家自由。”

這個年紀，能不坐輪椅就已經跑贏大部分同齡人了。而入院那天，老爺子是抬頭挺胸走進來的，小林笑吟吟上前攙扶，席大爺甩開他示意要自己走。小林記起院長囑咐，會意地退后兩步，擺出保鏢隨行姿態。老爺子走幾步，回頭看看小林，抬起右手對他豎了豎大拇指。

“這是給我點了個贊？”小林疑惑。更疑惑的是，老人家在走廊中走幾步，遇上個人就比大拇指。從背后看是平易近人，繞到前面看時，老爺子神色冷峻，一絲笑容也沒有。也許是古怪的打招呼方式嚇到院內來來往往的其他護工與老人，眾人紛紛掉頭繞路。

“席大爺，走這邊。”小林趕緊上前攔著點老爺子。

而老爺子充耳不聞，一直到小林拉住了他衣袖，他才停下來指著自己的鼻子：“你叫我？我不是席大爺，我叫張繼組。”

原來護理難度在這里。小林明白了，老人腦子有問題，普通護理院收不了，因為背景特殊又不能給送精神病院，只能一級級往上搪塞。聽說對付這樣的人，順著他說就行了。小林重新換上笑容，說：“張老，走這邊。”老爺子滿意了，點點頭，順利入住病房。

憑著耐心加嘴甜，小林漸漸與張繼組大爺處成了忘年交。老人家除了見人“比耶”的怪癖，其他表現都挺正常的，關心時政新聞，喜歡讓小林讀報，對小林養在窗臺的幾盆花草也感興趣，主動承擔起澆水職責。有時候老人給小林念叨小時候的事，起頭都是：“我老家榆中縣清水鄉寧坪村啊……”再講就是積淀了八十多年的撒尿和泥小孩淘氣以及彈弓打鳥的趣事。

一周下來，小林找到院長說：“我已經與張繼組，啊不是，我與席六娃老人磨合好了。活太輕松了，您看是不是再分我一個人頭？”

院長在寫材料，頭也不抬：“你就算護理一個人，我不也給你算三個人的業績嗎。急什么？再看看。”

似乎是院長未卜先知，接下來老爺子就在護理院里做了件大事。他半夜溜出病房潛入院內后廚，打火、做飯、炒菜。天蒙蒙亮時，廚房大師傅來上班，就見老爺子站在食堂打飯窗后，給眾人盛上來滿滿一大桶蒸米飯以及烤地瓜、清炒土豆絲和紅燒五花肉。大師傅舉著筷子分別搛了一筷子嘗了嘗，紅著眼去找院長：“找人替我的位子也就算了，你看老頭子的年紀，搬搬抬抬別出個好歹的。”

院長好言安撫了食堂大師傅，把小林找來教育了一頓。小林趕緊去調閱了監控視頻，回來也滿腹委屈：“不是，資料上也沒說老人家還夢游啊，你這讓我怎么防？”

院長搔搔頭，像個遇到難題的小孩子，半晌下了指導意見：“你還是不要干涉他，唯獨食堂別讓他進了。”

此后，小林就與大師傅共謀——食堂打烊之后門窗全部上鎖，嚴防死守不給老爺子“作案”機會。而小林從此睡覺也睜著一只眼，就怕老爺子夢游遭遇危險。

果然，沒幾天，老爺子又夢游了。這一次，他先嘗試闖入食堂失敗，轉而搜刮了活動室內護工們存在冰箱里的小灶食材，抄起一個不銹鋼臉盆和一把花鏟、一個打火機去了樓下小樹林。就見老爺子嫻熟地挖出土灶，還在煙道上覆蓋過濾用的小樹枝，點著柴火架上臉盆，沒多久豬油在盆底滋滋響。

聞見那熱氣騰騰的蛋炒飯香氣，小林肚子里打起了雷，而老爺子也抬頭，睜著眼向小林招招手，“來得正好，趁熱！”小林用大爺遞過來的勺子嘗了幾口，忍不住給大爺比了個大拇指：“張大爺好手藝。”

手持大鏟樂呵呵的老爺子接口道：“我姓王，小娃娃下回別叫錯了。”

“你不是老家榆中縣清水鄉寧坪村的張繼祖？”小林咬著勺子都愣了。

老爺子爽朗道：“張繼組是我老鄉，我是天水市甘谷縣的王樹奎。”

得，席六娃老人又給自己變了個身份。現在他是王大爺了。小林也趕緊改口，順坡下驢，一邊承諾一整盆飯都給病友們分了，一邊把王大爺哄回病房。此后，王大爺隔三岔五偷冰箱里的食材搞野炊，院長只能特批給小林一筆經費用于王大爺的特殊愛好。

隨后的日子里，小林發現老爺子怪異的行為越來越多。那天有個家屬提著一兜子小香瓜來看自家病人，在走廊里塑料袋破了，香瓜滾了一地。老爺子沖上去就搶香瓜，搶到一個就往窗外扔一個，一兜子瓜全給摔得稀巴爛。還有一次在活動室，不知誰把一瓶純凈水打翻在地，老爺子眼疾手快一個飛撲把水瓶壓在身下，任別人怎么拽他都不起來。一直到水瓶里的水全部被老爺子的棉衣吸收了，他才自己坐起來，解開棉衣摸摸肚子，又擰了一把棉衣，把手伸到面前凝視著，喃喃道：“咦？不是血。”

老人的行為遭到各種投訴，院長頂著壓力極力安撫眾人，小林更是小心翼翼看護著這個名叫席六娃、卻又是各種變身的怪異老人。

那天晚飯后，眾人坐在活動室里看電視，節目是重播的志愿軍烈士遺骨歸國儀式。屏幕之上，國產運20飛機通過水門，年輕英武的戰士手捧一只只覆蓋國旗的盒子，氣氛莊嚴肅穆。老爺子突然從椅子上站起來，一腳在地，一腳蹬上了椅面，左手舉著指向屏幕，右手放在嘴邊，用口技響亮地吹出了一段沖鋒號。隨后，他沖到電視機前，幾乎趴在屏幕上，布滿皺紋的面龐上淚痕錯綜。

眾人被驚呆了，小林趕忙去拉老爺子，誰知老爺子激動得大喊幾聲：“同志們，都回來了啊！都回來了啊！”隨后便暈了過去。

躺在醫院里的老爺子，原本的席六娃漸漸“醒”了過來。他絮絮叨叨地對小林講述了張繼組、王樹奎以及志愿軍伙伴們的故事。張繼組是炮手，比大拇指是他測量彈道的專業手勢。他為了給戰友進行火力掩護，在炮戰中暴露了自己位置，不幸被敵人的彈雨覆蓋。王樹奎是炊事員，總能在艱苦條件下為戰友準備好熱飯熱菜，他眼看戰友在冰天雪地里啃著結了冰的土豆，想為同志們做一頓熱飯，卻因為一縷炊煙暴露了位置，被敵人的狙擊手一槍命中而犧牲。在一次激烈的戰斗中，有位戰友為了保護背著軍號和軍旗的席六娃，看到敵人扔過來的香瓜手雷，毫不猶豫地撲在上面。當時在身邊的席六娃只聽見一聲悶響，戰友身下的雪地一片殷紅。

心理醫生告訴小林，老爺子的怪異行為是戰爭創傷綜合征引起的心理異變導致的。因日夜思念，戰友們的形象在老人心中不斷膨脹，終于開始掌控他的身體。不知不覺中，老人就活成了戰友們的模樣。醫生告訴小林，這種病很難根治。

在一個晨曦微露的清晨，兩個黑影一前一后摸上了病區樓的天臺。席六娃提著一個明晃晃的銅號，就要吹出沖鋒號。緊緊跟隨的小林趕緊上前打斷：“我是通訊員，現在我通知你，席六娃同志，總攻時間從三點改到六點。”

軍號不息，軍魂不滅，英烈不朽。嘹亮的號聲伴隨朝霞飛起，取代了起床鈴，這一幕，后來在省護理院的每一個清晨反復上演。