映在方格子上的童年

我的童年“落座”在20世紀70年代，跟大多數同齡人一樣，當時的我不知什么是電視，也沒有書讀，整天被饑餓感包圍，天天踅摸著向大自然、生產隊、鄰里的菜園或果樹找點吃食安撫一下胃。在同時代男孩千篇一律的童年生活中，我有我的不同，這不同則基于我的父親。

依稀記得，我大概五六歲的時候，漫長夏季的某個中午，父親喚我過去，拿樹枝在樹蔭下平整的土地上畫了一個四宮格圖案，又把兩處對角交叉連起來，好比在“口”字里加了“米”字。父親對我說，坐下來，我教你下對角棋。對角棋的下法簡單易學，對陣雙方相對而坐，各自在“口”的對邊三個交點上擺上三顆棋子，然后交替走子，一次只走一步，沿直線、斜線均可，走到另一個交點上。走棋不準跳步子，誰先把自己的三顆棋子全走在斜線上誰就贏。我很快就學會了，很快又厭倦了，因為我總是輸。父親早料到我或許要打退堂鼓，拿出一粒糖在我眼前晃了晃，說贏一盤，就可以拿去吃。也許現在的孩子無法想象那時候一粒糖對一個孩子的誘惑有多大。終于在那天晌午的最后一盤棋中，我贏了。糖含在嘴里細細地化了，甜絲絲的。

那年夏天，我從父親那里贏走的糖果不下于三十粒。

又是一個夏天，父親教我學會了軍棋、象棋。記得軍棋開始是嶄新的，折騰了一個夏天后，新的變成了舊的。象棋本是殘缺的，結果殘缺的變成了破爛的。我當時覺得，父親的各類棋藝并不比我高明，只是學得比我早，而且似乎越來越臭了。倒是母親的軍棋棋藝還可以，有時候，我棋癮犯了，只管找母親切磋。

通過下軍棋，我很早就搞清了軍隊中的大小職位，在看小人兒書或戰爭影片時派上了用場，也可以向兒時的同伴炫耀。象棋比軍棋更迷人，棋盤上車馬炮卒，沖鋒陷陣；將士象車，進退自如；風云變幻，欲擒故縱……在楚河漢界上，我學會了專注。現在，我能夠沉靜地看書，沉靜地寫文章，沉靜地思考一個問題并能多準備幾種對策，可能都是受方格棋盤的影響。

成年以后，我和父親談到這段經歷時，父親含笑不語。母親這時插嘴道，那時你哪里下得過你父親？他是大隊里的象棋冠軍呢！我恍然大悟。

如今，看著小孩子一個個抱個手機，刷著視頻，玩著手游，而方格子銷聲匿跡，我不知是誰的童年幸，誰的童年又不幸。