緬懷王世襄先生

對于王世襄先生的成就，大家早已耳熟能詳，這里不必重復。在下面的書面發言里，我只說兩點，一個關于先生的著述，一個關于他的待人。

先說著述的嚴謹科學。

世襄先生博雅，對于古代家具、漆器、竹刻、繪畫、銅佛、匏器等，都有研究，都有重大貢獻。而他用力最多、成就最高的是明式家具和漆器，這兩項研究也最能揭示他著作富含的科學精神。

《明式家具研究》和《髹飾錄解說》是先生的名著，兩書廣受稱頌，但書后的索引部分，尚未見他人言及。有心人都會認同，索引大大便利檢索，特別有益研究。可惜，在中國的學術出版里，書無索引至今仍是不大不小、又痛又癢的通病，而先生四十年前已經如此作為。真不知為了附錄索引，先生花了多少精力，費了多少口舌。或許有人把這歸于他畢業于燕京大學，早年接受現代教育。不過，近百年來，受現代教育的學人已經太多，學術著作早就浩如煙海，但是帶有索引的著作又有幾種？

二十世紀八十年代，《中國美術全集》編撰出版，先生擔任《漆器卷》主編，為此，他寫作了導論《中國古代漆工藝》。全文五萬余字，認知真切，見解深邃，資料全面，求證嚴謹，原原本本，鑿鑿有據。若講中國漆器簡史或概論，迄今未見可與之比肩者。這篇導論還出注釋二百四十條，說清了所征引古今文獻的出處，是當時最完備的漆器研究索引。應當一說的是，那一時期及之前的著述往往忽略注釋，倘若在正文中提到議論所本，就會被譽為嚴謹，甚至不說出處的抄撮蹈襲，都會被今世以合乎那時的學術規范開脫。與先生比較，他們的學術品質、科學精神簡直判若云泥。

研究古物，真贗、時代二者，是最先遇到的大問題。盡管傳世品往往擁有更高的藝術價值，但常常由于來歷不清、時代不明，而科學價值較低。出土物不同，往往具備來歷清楚、時代明確的優長，是最可信賴的實物資料。四十年前，考古學還很少關注明清，先生的研究大多時屬明清，故其多數著述對考古成果無法征引。可是漆器特殊，有大批的考古發現。先生對早期漆器的研究，主要的實物依據就是甄選出的考古資料。因為現今的文物學家都已關注考古學，故而討論文物參證考古資料，眼下并不稀奇。不過，但凡稍知學術史，就該了解，先生是最早如此作為的少數學者之一，在他撰著的當年，多數專家還在依傍傳世文物循環論證。這無疑顯示了先生識見的深遠和方法的科學。

再說先生待人的樸厚熱誠。

以前，每逢春節我前趨王府拜年。二十世紀九十年代中有一年，我去了，進屋坐定，便聽到蟈蟈、蛐蛐叫聲清亮，此起彼伏，繞室綿綿，便放眼四處找尋。先生見狀，微笑著說：“那是錄音。”顯然，對這個“發明”，先生頗有得意之色，還有炫耀。我請求借錄音帶回家轉錄，或許是怕我搞丟弄壞，先生說：“不用，我錄好給你。”次日清晨，我剛起床，電話鈴響。先生要我別走，說他一會兒就到。先生居住的方嘉園離我家雖然很近，但我仍無法料到，十分鐘后門鈴已響。開門，見先生跨在二八自行車的車座上，一腳踏住腳蹬，一腳踩定門前的臺階，車把上斜掛著那只有名的菜筐。見我出來，先從中式棉襖的兜里摸出盒錄音帶，說：“這個你聽。”又從菜筐里掏出個雀巢咖啡禮盒，說：“這個你喝。再見！”言罷，車把一扭，就回家了。進屋，我見那錄音帶的簽紙上寫著：“秋蟲大合唱”。

二十世紀九十年代初，先生的力作《明式家具研究》（港版）在大陸發售，價格高昂，相當于我兩三個月的收入。我曾向先生抱怨太貴，說讀書人根本買不起。說話間，話題岔到別處，當日就沒再提這事兒。不料幾天后，老人家竟屈駕寒舍，專程送來一部，扉頁寫著“尚剛同志惠存，王世襄持贈，一九九三年七月”。那天，我們照了合影（這也是我和先生的唯一合影），茶幾上就鋪著先生的賜書。以后，每有新作出版，先生或其夫人袁老，總電話招我領書。

遷入迪陽公寓后，兩位老人特別開心，袁荃猷老人還幾次說：“新房子太好了，日壇就是我家后花園。”我曾陪他們到日壇公園散步。三人先在一起，邊走邊談，快到公園門口，先生突然加快腳步，將袁老及我甩在身后。見我滿臉惶惑，袁老便告訴我：“給你買門票去了。”

王世襄和袁荃猷老人待我極厚，是我格外敬仰的前輩。今天是王老一百一十周年誕辰，由衷感謝三聯書店操辦這個活動紀念他。我本應奉邀出席，無奈，月前已經應允出差，活動只得請假。但是我愿以書面發言的形式，紀念這位富有科學精神、待人熱誠樸厚的前輩。同時，我還特別懷念純真率直的袁荃猷老人。

二○二四年五月二十五日

本文系作者在生活·讀書·新知三聯書店舉辦的王世襄先生誕辰一百一十周年紀念活動上的書面發言