“任何一把剃刀都自有其哲學”

村上春樹早已在讀者心中建立起那種“村上體”的風格，其獨特之處在于他內斂獨省的氣質，又在于他能讓大眾接受并產生共鳴，二者并行不悖。據村上春村作品的加拿大英譯者泰德·古森說，多倫多書店里被偷走的書，村上春樹作品占壓倒性多數。村上本人也曾在舊金山報紙上看到過自己的書最容易被人“順手帶走”的報道，這似乎可以視為其讀者關聯度的一個佐證。村上的作品，沒有太多的靈魂分裂和掙扎，沒有深淵式絕望，沒有無奈之下的撕痛感，沒有天才式的瘋狂或偏激。所以，他的藝術美感不難消受。在一次訪談中，村上說到從德累斯頓大轟炸中幸存下來的美國作家庫爾特·馮內古特去看望瀕死的父親，老人說：“你的小說里，壞人一個也沒出現啊！”這讓馮內古特當即陷入沉思。村上不禁想道：“那么說來，我的書中也基本沒有壞人出現啊！”

我覺得，這些特質尤其集中地表現在村上所有的短篇作品中。一個穩定輸出的高產作家，就像“一千零一夜”中那位妃子那樣，每晚在枕邊講一個奇思妙構卻不致令人夜不成寐的故事，在高潮處戛然止住，抽身離去。這種欲言而止的魅惑，實是亙古彌新，所以，我部分地贊同一位網友的評價：贊美村上春樹就像贊美一家品質穩定的連鎖店。我愛村上春樹就像愛這乏善可陳又穩定可控的現代生活。不過，用村上自己喜歡的語言來說，那就是“任何一把剃刀都自有其哲學”。

一

村上還真的寫過一篇名為《山魯佐德》的短篇小說，收在《沒有女人的男人們》那部短篇集里。“她每和羽原做一次愛，都會給他講一個有趣又玄妙的故事，就像《天方夜譚》中的王妃山魯佐德一樣。當然，和故事中不同，羽原完全沒有在天亮時將她殺掉的想法（當然，她也從來沒在羽原身邊睡到過早晨）。她給羽原講故事，只是因為她自己想那樣做。或許也是想慰藉一下每天只能待在家中的羽原。”讀者自始至終不知道這羽原是什么人，為什么被關在這里不能自由行動，由這樣一個女人每天來為他做飯、做事及做愛。山魯佐德這一名字是羽原給她取的，但她的外表卻和《天方夜譚》中的美麗王妃完全不沾邊，是一個全身開始增生贅肉（就像用油灰填滿縫隙一樣）的城市家庭婦女，下頜已有幾分變厚，眼角的皺紋已難以用護膚品掩飾。但她的確是講故事高手，每次在枕邊將一個個近乎變態的故事徐徐展開，在懸念高潮處突然結束，猶如事了拂衣去的古代傳奇。

村上春樹曾說：“我覺得寫長篇小說是一種挑戰，寫短篇則是一種樂趣。假如說寫長篇猶如開拓一片森林，那么短篇更像是經營一個花園。”迄今為止，他出版了十部短篇集，我個人最喜歡的是《東京奇譚集》《電視人》《沒有女人的男人們》。作家王安憶說過，短篇小說就有些像鉆石，切割面越多，收進光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人們的手藝如何。也就是說，短篇小說是作家用來炫技的，奇巧的構思與文字只是用來精致地表達一個想法，一段情緒，或是某種發現。有評論家認為村上的短篇勝于長篇。

村上的短篇小說基本屬于都市故事，類似張愛玲的“在平常中尋找傳奇，在傳奇中尋找平常”。主人公們都有某種遺世孑立的特質，對外界與人際關系介于關心與不關心之間。性格溫和而隱忍，中庸而平穩，結婚也好獨身也罷，有意無意間處于一種僅需面對自我的孤獨狀態。幾乎所有的短篇小說都以第一人稱敘述，主人公的最大愿望是與周遭環境保持距離而不起沖突，即使是面對從天而降的突然變故，他/她也不會有過激反應，甚至過于平靜淡漠：“啊？居然是這么回事？那，就這樣吧。”

有一篇《駕駛我的車》，收在《沒有女人的男人們》那個集子里，被改編為長達三小時的電影（西島秀俊主演），成為村上影響最大的短篇之一。故事中主人公家福與妻子均為中年演員，妻子患病去世，他料理完后事繼續自己的生活，仍去劇院登臺演出。由于出過交通事故，他被吊銷了駕照，那段時間有朋友介紹一位年輕女司機替他代駕。身為演員的家福，生活中卻沉默內向，而那個叫渡利的女司機也是非必要不出言。兩人毫無交流地過了兩個月，然后借契訶夫戲劇《萬尼亞舅舅》的臺詞，在貝多芬弦樂四重奏的背景音樂中慢慢打開了一些話頭，一點一點說起家福過世的妻子，每合作一部戲必與搭檔上床的隱事，據他所知就有四人。眼下，他正與妻子最后一個出軌對象高槻同臺合演，并一次次約請對方喝酒長聊。高槻不知道家福是否探悉他與自己女人的隱事；或者說，家福不知道高槻是否知道自己已經知道，兩人都太需要向對方傾吐，從對方那兒探知些什么。他們經常在位于根津美術館后面巷子里一個不起眼的小酒吧里喝酒。說到柜臺上的調酒師，是一個四十歲光景寡言少語的男子。一只灰色的瘦貓，弓作一團睡在墻角裝飾架上。爵士樂老唱片在唱機轉盤上旋轉著。不知為何，他們每回約見都是下雨天。輕柔安靜的雨，在流水聲中被抹去，聽不見了。只是觸及皮膚的空氣的細微變化，讓人感覺似乎在下雨。

這篇小說觸動人心的東西很微妙，并非那個在文藝題材中被反復咀嚼的故事，而是對于人本身的一些意外發現。比如，家福發現，世間的飲酒者大致可分為兩類：一種人是為了給自己追加一些什么而飲酒；另一種人則是為了從自己身上消除一些什么而買醉。高槻的飲酒方式明顯屬于后者。他是想消除什么呢？直至某一天，他告訴家福：“如果真要窺看他人，那么只能深深地、直直地逼視自己。我是這么認為的。”這番話，似乎是從高槻身上某個幽深之處浮現出來的。盡管可能僅是一瞬間，但他終究打開了封閉的門扇，聽起來是發自內心的無遮無攔的心聲，至少那不是演戲。家福不聲不響地盯視對方的眼睛。這一次，高槻的眼睛沒有避開。兩人久久地相互對視。并且在對方的眸子中發現了遙遠的恒星般的光點。這是村上春樹對孤獨和溝通的基本認知態度：“人生基本是孤獨的，但同時又能通過孤獨這一頻道同他人溝通。”“人們總要進入自己一個人的世界，在進得最深的地方就會產生連帶感。或者說人們總要深深地向下向內挖洞，一直挖下去，就會在某處同別人連結到一起。”

這樣的詞語，這樣的情景，這樣的人物，你會在村上很多作品中見過。“家福”也好，“谷村”也好，“木野”也罷，或是“渡會”“凱錫”，等等。或者可以這樣說，村上春樹似乎從來只是在描述著某一類人，就是他自己那一類人，“要窺看他人，只能直直地逼視自己”—應該是他自身的經驗。所以提到村上春樹，讀者也許就會想起一張無欲無求、神情淡漠的東亞臉—聽著爵士樂，喝著威士忌，以均勻的速度跑步。那樣的臉上有無可奈何的失落，有著對失落的平靜接受，有溫和卻孤絕的氣場，以他自己的話來說就是“我這人生簡直像在橡樹頂端的洞穴里頭枕核桃昏昏然等待春天來臨的松鼠一樣安然平淡”。當然，有些作家就是這樣讓人記住他們的，比如萊蒙托夫讓人記住了“當代英雄”們，屠格涅夫則讓人想起苦難的“多余人”（誠然他們是更偉大的作家）。可是據說這樣的特色正好在一定的審美頻道上與許多人發生了共振，成為喜歡他的原因。

二

川端康成的《雪國》中有這樣的句子：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫，火車在信號所前停了下來。”那種空靈、恍惚的氣質很川端，所以一直也被認為很日本。到了村上春樹筆下，他說雪：“札幌開始下今年第一場雪。雨變成雪，雪又變成雨。在札幌，雪并非那么羅曼蒂克的東西，總的說來像名聲不怎么好的壞親戚。”他也許是最不像日本人的日本作家，他有空靈，更多是靈異：“細看之下，這人瞳仁呈不可思議的顏色。黑中帶有茶色，又約略摻進些許藍，且左右摻的程度不一樣，簡直就像左右各想其事。手指在膝頭不住地動。我產生一種強烈的錯覺，以為那十指馬上就要離開他的手朝我這邊走來。”這一段讓人想起什么？是不是很像茨威格《一個陌生女人的來信》中的年輕賭徒？村上的短篇小說有許多向歐美經典致敬之作，這一點使他在日本作家中的異質感相當突出。

如村上自己在訪談中所說，他的許多作品中主人公是“中性的”。這個所謂的“中性”，是指人物不能有一個顯著的血緣家系背景。這可以被看成是村上對于“家庭”占有相當分量的日本文學傳統的背離。他想把他的主角設定成一個個獨立的、基本不涉及親情的個人。在《舞！舞！舞！》中，那對完美男生與完美小姐結合的夫妻，婚后感情非常融洽，只因妻子來自每位成員都被牢牢綁定其中的大家庭，各方面匹配又相愛的兩人只好以離婚收場，再以前夫前妻的身份偷偷幽會。村上曾引用自己翻譯的雷蒙德·錢德勒的一個句子，每個人都“像燈塔一般孤獨”，用來描述一個個選擇自由與孤獨的都市人。

在《巴黎評論》的訪談中，他對此有過明確解釋：

巴黎評論：誰是你的榜樣？哪些日本作家對你有影響？

村上：我小的時候，還有少年時期，都沒怎么讀日本作家的書。我那時想從日本文化中逃脫，我覺得那文化很沉悶，很黏糊。

巴黎評論：但您的父親不就是教日本文學的老師嗎？

村上：沒錯。所以也是父子關系的較量。而我是直接奔了西方文化：爵士樂，陀思妥耶夫斯基，卡夫卡，雷蒙德·錢德勒。那是我自己的世界，我的太虛幻境。如果我愿意，我可以在書里去圣彼得堡或西好萊塢。那就是小說的力量—你可以去任何地方。現在去美國很容易了，人人可以去世界的任何一個地方，但在1960年代，那幾乎不可能。所以我就閱讀，聽音樂，我就可以去那些地方。這是一種心態，像個夢境。我是個秉性孤獨的人。我不喜歡團體，學校，文化圈。在普林斯頓的時候，有一個作家午餐會，我被邀請參加。喬伊斯·卡羅爾·歐茨和托尼·莫里森都在那兒，我緊張極了，什么都吃不下！瑪麗·莫里斯也在座，她人特別好，和我年紀差不多，我們可以說成了朋友。但是在日本，我一個作家朋友也沒有，因為我就是想保持……距離。

但父與子的傳承卻屬于命中注定—無論你如何反感、抗拒。它成為愛與死并列的文學母題不是沒道理的。他的父親如那個時代許多同齡人一樣上過戰場，卻根本不跟兒子說起戰時的經歷。晚年在家中設一神龕，天天沉默誦經拜祭良久。村上問父親：你在為誰誦經？他回答，是為了死在那場戰爭中的所有人，為了死在戰場上的戰友和中國人。但是他的父親從未參與過任何社會活動。村上春樹本人在早稻田大學就學時，正是日本的“安保時期”。二十世紀六十年代，學生運動火遍全球，日本也不例外，身為大學生的村上也卷入其中。他回憶當時的自己，一想到示威游行要跟同學們手牽手頓時就覺得毛骨悚然，害怕后退了。這種對有組織的社會運動的冷漠態度，是村上早期作品中典型的人物特征。他后期小說的許多重要的角色，也都經歷過那個時代。

翻譯與研究村上作品的哈佛大學教授杰伊·魯賓指出，村上春樹的小說里，第一人稱的敘事者，英文譯作“I”，中文譯作“我”，但在日文里邊卻有不同的稱呼方法。日文小說里出現第一人稱時，通常采用比較正式的稱名，翻譯成漢字叫“私”，私人的私。但是村上喜歡用的是“仆”，而“仆”完全是另一個字，代表一種比較平等的非正式的用法。他筆下這個“仆”，就是經歷過學運時代的人，他在早期作品里，將其設定為二十多歲、三十歲，是日本那個十年的生活事件見證者、記錄者、敘事者。

學運結束，理想幻滅。泡沫經濟破滅，強烈地震摧毀城市，邪教團體無差別且殘忍地殺害許多無辜的普通人。一時光芒四射的戰后神話看上去一個接一個應聲崩潰。然后呢？“在這種情況下，我們必須靜靜地站起尋求應該存在于某處的新的價值—這就是我們自身的形象。我們必須繼續講述我們自身的故事，其中必須有給我們以溫情鼓勵的類似moral（道德）那樣的東西。”村上后期小說中的人物在漠然狀態下反復咀嚼人生的細節，跑步，打球，做手工，聽音樂，甚至只是給自己做一日三餐：持久忍耐又溫柔，有些類似于日式禪修—屏聲靜氣，專注某事，日復一日，無明無暗。并非要修得什么結果，而是在這種日常專注中探究人生。如深夜靜雪般悄無聲息存積起來，天亮時豁然另一番天地。幾十年來，他自己每天凌晨四點起床，寫作五六個小時。下午外出跑步十公里，或者游泳一千五百米，或者兩項都做。然后是看看書，聽聽音樂。晚上九點就上床睡覺。天天如此，沒有變化。“無論某個動作看起來多么平凡，堅持足夠長的時間，它就會變成一種沉思冥想，甚至是一種哲學。”

自一九八二年開始，三十三歲的村上春樹，在開始職業作家生涯之際，也開始了長跑練習。此后，村上在夏威夷的考艾島、馬薩諸塞州的劍橋、希臘馬拉松古道都參加過長跑比賽。一九九六年六月二十三日，他在北海道參加了全程一百公里的超級馬拉松比賽，從早上一直跑到晚上。在那種跑步狀態下，除了耳邊的風，他與身外世界幾乎隔絕一切聯系，這正是他最喜歡的狀態。他為此寫過一個短篇小說《天天移動的腎形石》，收在《東京奇譚錄》中。里面女主角與男生關系密切到任何心里話都可以傾訴，但就是不告知對方自己的職業。后來男生無意中得知，那位漂亮的女士經營著一家高樓幕墻清潔公司，她自己也參與清洗工作，她最喜歡的是不系安全纜繩獨自一人走在兩座高樓之間的鋼纜上唯有風在耳邊的那個瞬間。

“任何一把剃刀都自有其哲學”是村上春樹最喜歡的格言。沒有比這句格言更“村上”了。高中他看到這句話時，立刻被擊中心魄，自那以后一直銘刻在腦子里。他認為這句話的關鍵在于把“剃刀”這一日常的用具與“哲學”發生聯接，即便是每天早上的剃須，也有其不可思議的涵義。

三

我說“部分贊成”將村上比喻為品質穩定的高端連鎖店，是因為我覺得更值得贊美的是其作品中無以名狀的細節部分。普林斯頓大學授予村上榮譽博士時的評語是：村上春樹“以文學形式就日常生活的細節做出了不可思議的描寫，準確地把握了現代社會生活中的孤獨感和不確定性”。所謂“現代社會生活”，在村上筆下即“高度發達的資本主義社會”，想想看，僅就全世界的剃刀品牌與功能而言，就已成為一個巍然帝國，更遑論其他。這是他在所有的寫作中竭力自我反省并批判的文化環境，“手握寶馬車方向盤，聽著舒伯特《冬之旅》，停在青山大街等紅綠燈的時間里，我驀然浮起疑念：這不大像是我的人生，我好像是在某人準備好的場所按某人設計好的模式生活”。但他的生活與小說卻常常被標簽為“小資”，雖不算太冤枉，也真是個不小的嘲諷。

似乎為了反照這種嘲諷，村上小說中多次出現“高度發達的資本主義社會”中日本社會“優等生”式人物。他有一篇題為《我們時代的民間傳說—高度發達的資本主義社會的前期發展史》的短篇小說，收在《電視人》中。描寫了一位中學時的同班同學，一位出身、成績、容貌、性格、運動甚至為人處事無不完美的男生，被他稱為“美加凈先生”。人到中年后，他與那位同學意外重逢，不出意料，得知對方一路名校名司，然后與一位“美加凈小姐”結婚。可是同學口中講述的人生故事卻荒謬反常得令他頗感意外，更意外的是同學最后突兀地說了個一點也不好笑的童話，情節已被他忘光，只記得結尾是：“一切結束后，大王也好嘍啰也好全都捧腹大笑。”讓他莫名想起在夏威夷看電影《廊橋遺夢》，劇終時場內觀眾哄堂大笑。“怎么回事呢，這？”

但村上對這樣的人物、這樣的故事并非全是揶揄，他有憐憫有共情，對于這些喚起了自我意識卻又無法掙脫出來的人物，他給足了惻隱之心。

王安憶曾說，日本的短篇小說在她的印象中相當平淡，“大約與日本人敬語體系充滿莊嚴的儀式感，使得敘述過程曲折漫長有關”。但現代主義切入進來之后便大有改觀，淺田次郎的短篇小說《鐵道員》因高倉健主演的電影而廣為人知。作者自言是講述“發生在你身上……溫柔的奇跡”。“溫柔的奇跡”真是一個好說法。

很多人都知道村上與父親關系極差，幾十年不見面也不通音訊。在他父親九十歲的時候，村上自己年屆六旬，兩人在病榻前有過一番簡短的對話，然后終于和解。但村上沒有透露父子間當時說了什么。如此，又過了十多年，七十二歲的村上寫出了《棄貓—當我談起父親時》。他在書中回憶起兒時與父親一道去海邊丟棄一只養了多年的貓的往事。父親和他將貓放到一個離家挺遠的名叫香櫨園的海灘上，對貓說了聲“再見”，兩人便騎車回去了。到家時，少年村上心里還在難受著：“怪可憐的，可是，也沒辦法啦。”“嘩啦”一聲拉開玄關的門。沒承想，明明是剛剛扔掉的那只貓“喵”地叫著、豎起尾巴親切地來迎接父子倆了。原來它已經搶在他們前頭先回到了家。它是怎么在那么短的時間里跑回來的？畢竟他們是騎自行車直接回家的啊！實在是想不明白。可是晚年的他，卻還能清楚地記起那天海岸邊的潮聲，以及風兒穿過松林帶來的清香。他想起，正是那些小事的無窮累積，才讓每個人長成如今的模樣吧？那些向著廣闊大地滴落的無數雨滴，其中寂寂無名的一滴，是確實存在的，也是可被替代的。但這一滴雨水，有著它獨一無二的記憶，有它自己的歷史，有將這歷史傳承下去的責任和義務—我們不應忘記這一點。即使它被輕易吞沒，失去個體的輪廓，被某一整體取代，因而消失。不，應該說，正因為它會被某一整體取代因而消失，才更值得銘記。

我在家里讀完《棄貓》時已近傍晚，涼風從窗外拂來。我放下書打開電腦，一位網友上傳了一段鋼琴曲視頻，Le Mal Du Pays（中文名《思鄉》，李斯特鋼琴曲《巡禮之年》中的第八段，村上曾以此為書名寫過一篇小說）。一對美麗的舞伴在空曠的大廳里相擁起舞，規整，和諧，美得恰到好處。如切如磋，如傾如訴，這音樂如同村上的行文，那些語言和想象的光束，照在生活的前方，讓人窺見遙遙的仙境里轉瞬即逝的風景，講述令人難以置信卻又確實發生的一樁樁“溫柔的奇跡”。

村上曾在《我的職業是小說家》里寫道：“假如讀者能從我的作品中，感受到一星半點像溫泉浴那般深刻的暖意，那可真是令人喜悅的事。”所以，無所謂他是遠離川端康成還是近乎夏目漱石，他的寫作歸屬小資文抑或純文學；無所謂他是否能躋身諾貝爾文學獎殿堂，等等。重要的是，我似乎明白了他的小說帶給了我們什么。所以，謝謝村上君。