商業打卡，致珠峰超載

北半球夏季到來，又是一年一度珠峰挑戰季。

今年5月29日“國際珠穆朗瑪峰日”到來之前，一則不幸的消息傳來了：5月21日早上6時許，珠峰尼泊爾一側的希拉里臺階處冰架斷裂，兩名登山者墜崖。

所謂希拉里臺階，是位于海拔8790米處，一段距離長約100米、垂直高差約12米的80度巖石斷面，陡坡寬度僅能容納雙腳，兩側都是懸崖。

這里作為登頂珠峰前的最后一關，亦是最為險峻之處，登山者只能逐個單人，以手援繩挪步而過。

自新西蘭登山家埃德蒙·希拉里和尼泊爾夏爾巴人丹增·諾蓋首次征服珠峰至今，70多年來，已有近200人因這只“攔路虎”喪生。但在2015年4月25日尼泊爾7.8級地震后，希拉里臺階已坍塌為一堆平緩的巨石，“奪命關卡”反而變得好走。

但死神為何依然降臨？

據一位親眼看見悲劇發生的中國旅行博主Chris講述，在狹窄的世界屋脊上，同時沖刺頂峰者卻多達150人。他們不得不排成兩列長隊以上下，一度足有半小時，人人都無法移動。

堵塞導致積雪難以承載重量，5人因雪層大面積塌陷掉落懸崖。其中3人幸免于難，但40歲的英國人帕特森和他23歲的尼泊爾本地向導卻未能爬上來。

尼泊爾旅游局公告表示，已安排向導公司及其他探險隊伍進行搜救。但尼泊爾當地媒體猜測，兩人從珠穆朗瑪峰北側山壁垂直跌落11000英尺（約3353米）至冰川，生還概率渺茫。

在狹窄的世界屋脊上，同時沖刺頂峰者卻多達150人。

可見，珠峰擁堵正成為招致登山者性命之危的新禍根。山還是那座險象環生的山，但在商業登山公司層出不窮的背景下，越來越多的民間業余冒險者瞄準這里，讓珠峰的角色從科考場地轉換為探險圣地，繼而淪為打卡勝地。

當挑戰珠峰這個“勇敢者的游戲”逐漸走形，雪山的超載過荷應當引起重視。

豪華旅游項目

現在，高海拔商業登山已經發展成一樁成熟的生意。《珠穆朗瑪峰公司》一書追溯了珠峰30年以來的逐步商業化過程。

1980年前后，登山家盧·惠特克為探索珠峰北側募集18萬美元的贊助，一名得克薩斯富商迪克·巴斯以“同登”為條件出資。在1985年55歲時，他終于成為第174位成功的人，是當時年齡最大且經驗最少的登頂者。

到1992年，純商業意義的珠峰登山活動首次問世。隨后的1993年，僅一個季度內，成功登頂者的數量便超過了人類首次登上珠峰之巔以來26年的總和。

目前，攀登珠峰共有19條線路。但其中可供商業攀登的路線僅有兩條：分別是位于中國西藏自治區的北坡線路，和位于尼泊爾的南坡線路。

在1975年，珠峰北坡才首次對外開放，為登山安全與生態保護，中國采取了相對保守的管理策略，和更為嚴格的資質審核。按照《國內登山管理辦法》，每年分配的登山名額十分有限，有時僅十幾人。

根據規定，登山活動發起單位，應當在活動實施前3個月向國家體育總局申請特批，且要求登山者提供其他8000米以上雪山的登頂證明。而受國家認可的北坡登山商業服務機構，目前僅西藏雅拉香波探險公司一家。

前尼泊爾高海拔徒步登山從業者、現就職于國際山地綜合發展中心（ICIMOD）的央吉女士評價，對比中國的審慎態度，擁有南坡的尼泊爾，一方面登山產業發展更加突出，另一方面同時也存在著對攀登人數和質量不加限制、從業者參差不齊等問題。

神秘又致命的珠穆朗瑪峰，象征勇氣與毅力的探險壯舉，都成了最具吸引力的廣告。《尼泊爾時報》統計，1964年只有9526名游客進入尼泊爾，20年后增加到50萬人，到2018年旅游人數則已突破100萬。

而商業登山行為，正是尼泊爾旅游探險行業中，最為重要的支柱組成部分。政府收取1.1萬美元/人的登山許可費，本地民眾也籍此創收，歐美資本同樣嗅著商機而來—到現在，尼泊爾境內已有數百家探險公司，光在首都加德滿都注冊的登山公司，數量已有1000到2000家之多。

據統計，目前已有近1.2萬人攀登過珠峰，其中絕大多數是旅游公司的客戶。在喜馬拉雅數據庫中，截止到2023年12月，共有6664人登頂。

在這些成功者當中，最近的英雄包括不止一位盲人、兩名13歲的孩子、七旬老人，甚至還有雙截肢者。5歲新加坡男孩花8天時間抵達珠峰大本營，美國網紅在珠峰峰頂后空翻，諸如此類的“傳奇”故事走紅于社交媒體。

顯然，為了不斷擴大客戶面，商業公司不對攀登者的運動經驗和身體條件提出任何硬性要求，且讓世界第一高峰的公眾印象，從嚴寒、暴雪、缺氧的生命禁區，搖身一變為豪華游輪般的旅游項目—只要付得起全套服務的約3.5萬到11萬美元花銷。

生命消逝在擁堵珠峰

“那些裝腔作勢的人，用錢和裝備來代替技能和勇氣，把登頂本身當作成功的標準。”美國登山家馬克·泰特，曾劍指這類獵奇心態進行犀利的吐槽。

然而，珠峰過度商業化帶來的弊病還遠遠不止這些—傷亡正因人滿為患而頻頻出現。

要明白，縱然希拉里臺階的地形地貌有變，但它的地理地位并不會改變。正如登山者們所形容的那樣，“若說珠峰像一把湯勺，希拉里臺階就是勺把”—這里始終是必經的最后一關。

在5月中下旬，大陸和海洋季風交接，這多則四五天、少則兩三天的時間段，便是攀爬珠峰最寶貴的窗口期，而沖頂時間更只剩幾個小時。自然而然，登山隊都不約而同扎堆于希拉里臺階，只要人一多，堵塞必不可免。

早在上世紀90年代，珠峰就上演過排隊現象。近年來業余登山者的蜂擁而至，更加劇了交通不暢—大排長龍幾小時并不罕見，盡管希拉里臺階不再以幾乎垂直的地形威脅挑戰者的生命，但在極寒缺氧環境下等待，所造成的持續消耗，亦帶來了凍傷、滑墜等危險。

2019年5月，正是由于“堵車”，導致9天之內11人命喪珠峰，僅次于1996年山難、2014年雪崩、2015年大地震。2023年5月，希拉里臺階再次出現大擁堵，至少12人喪生，另有5名失蹤者被認定遇難。

尼泊爾當地官員表示，今年5月珠峰的時間窗口比去年長，且只有421人獲得沖頂許可，少于去年創紀錄的478人。但壓垮了希拉里臺階，說明實際人數遠不止這些—新手想要站上世界之巔，少不得經驗豐富的向導一路保姆式扶持。

據國內第一家在尼泊爾注冊的高山探險公司“高山沸騰”介紹，他們通常會為每位登山客戶配備至少10到15名工作人員。截至災難發生后的22日早上，今春登山季，已有包括尼泊爾向導在內的500多人從南坡登上珠峰。

擁堵過荷，兼之珠峰冰川面積在1980年到2010年間退縮了26%，構成了加劇冰層不穩定性的雙重不利因素。可以說，脆弱的希拉里臺階始終是懸于登頂者頭上的一把達摩克利斯之劍，本應時時引起警惕。

近日，尼泊爾最高法院已要求該國政府限制頒發攀登許可證數量。裁決寫道，珠峰的承載能力“必須得到尊重”。

不專業行為造成更多傷亡

愛好登山的記者威爾·科克雷爾批判，曾經“幾乎必死”的挑戰，如今被等閑視為“新鐵人三項”。技術和裝備的提升，以及那些商業上大肆渲染的無經驗普通人站在世界之巔的畫面，讓后來者生輕慢之心而失慎重之念，于是大意殞命的風險陡增。

同樣，藍天救援隊骨干成員、2019希拉里臺階“大堵車”事件親歷者何玉龍也警告，任何可以輕松征服這座山峰的想法和言論，無異于天方夜譚。

據了解，如“高山沸騰”等一些公司，在組織沖頂前會提供培訓，但低價的商業登山公司就會砍掉許多必要的服務。總的來說，缺乏強制性要求下，真正參與全程訓練的人可能只占10%，于是在這項極限運動中，不專業的行為數見不鮮。

在21日發生的事故中，親歷者Chris就注意到了這樣一個細節：從大本營到峰頂，一路都設有安全繩，登山者將身上配的鎖扣與安全繩相連，可以一定程度上避免性命之憂。墜崖失蹤的兩人正是操作不當，鎖扣系在了一起，卻都未掛到安全繩上—另外3名成功自救的遇險者，則都因接上了安全繩得以幸存。

掛鎖是繁瑣的，意味著每經過一個人就要解下鎖扣再連上。登山者戴著厚手套，在體力快速消耗的情況下，操作一次要花費15秒左右，一段路如是幾十甚至上百次。怕麻煩和沒體力的人掉以輕心，付出的卻是生命的沉重代價。

技能不足之外，執念深重也是登山者的“死亡陷阱”。在已經24次登頂珠峰的高山向導凱米·瑞塔·夏爾巴看來，等待時間過久，的確有可能導致登山者的手腳凍傷，但并不必然導致死亡。“死亡之因與其說是人太擁擠，不如說是人太固執—他們只在乎爬到峰頂，不聽從向導指揮。”

按照專業速度，從四號營地出發5小時可到達頂峰，回程再花2小時即可。中國登山協會副主席、中國登山隊隊長王勇峰強調，很多傷亡問題都因個人能力不夠又高估承受極限，造成了體能衰竭。遇難案例中，不乏有人在7300米以上地帶攀登了16-20小時。

“攀登的意義不只在于登頂，更在于攀登的過程。如果說成功登頂的人都是勇士，那么懂得撤退的人就是智者。”《珠峰在望：當人生置于希拉里臺階之上》一書如是勸誡，不甘心雖是人之常情，但能理性放棄的人，保有的是敬畏的智慧。

世上最高垃圾場

扎堆涌向珠峰，還帶來另一個致命的問題，污染。

紀錄片《珠峰清道夫》中，20位登山專家組成探險隊前往圣母峰的“死亡地帶”，不為科考或探險，只為消除1.3億人賴以生存的水源污染。鏡頭下，150具遇難者尸體和超過10萬磅垃圾，令人們不得不擔憂珠峰的衛生狀況。

據《尼泊爾時報》估算，70年間，珠峰上堆積了約140噸生活垃圾。非政府組織尼泊爾薩加瑪塔污染控制委員會估算，珠峰腳下的C1營地和朝向山頂的C4營地之間，約有三噸人類排泄物。

登山者蜂擁而至，令純潔的雪山淪為“世界上最高的垃圾場和露天廁所”。

登山者蜂擁而至，令純潔的雪山淪為“世界上最高的垃圾場和露天廁所”，更不必提另有尸體這一最大的污染項。

意識到珠峰商業旅游對生態的破壞，自2013年起，尼泊爾政府開始試圖提高登山者的環保意識—強制要求每位登山者返程時回收8公斤垃圾，不遵守將無法拿到4000美元環保押金。此外，在2025年，尼泊爾計劃將登山許可證費漲到1.5萬美元，以此提高準入門檻、限制登山人數。

但央吉評價，成效仍然是“杯水車薪”。因為正如美國登山家科萊考爾的那句名言“8000米以上無道德”，處于極端環境中的人們無暇自顧時，環保如同虛談。

與其揚湯止沸，不如尋根究源。真正需要深入反思的是，過度商業化，是否適合扎根于這片傳說中“天空之神”居住的圣地。

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com