跟著兔子蹤跡，踏上羅馬古道

《古道》

[ 英] 羅伯特·麥克法倫 著

杭海 譯

南海出版公司·新經典文化

2024年5月

萬物都在書寫自己的歷史，樂此不疲……雙腳不只是踏上積雪或沿路走過，也印下多少能保留一陣子的符號印記。遍地是備忘錄和簽名，每個物體都布滿暗示。在自然中，這樣的自我登記無休無止，而印章圖案就是敘事。

——拉爾夫·瓦爾多·愛默生，1850

雪夜

離冬至還有兩天，一年的潮頭至此又將折返。一整天都很冷，城市和鄉野終日感覺被定格、暫停。零下五攝氏度，大地封固，云層含著雪，可雪就是落不下來。城郊，學校放假了，人們被困在家里，人行道好似溜冰場，馬路上結著透明薄冰。太陽在天際劃過低低的弧線。然后，就在黃昏將臨時，下雪了—連下五個小時，積雪每小時穩漲一英寸。

那晚我坐在書桌前，試著工作，卻讓這天氣分了心。我不時停下來，站起身，望向窗外。雪沉沉落下，穿過街燈投下的一柱橙黃光錐，飽滿的雪花閃閃發亮，好似爐中飛濺的火星。

八點左右，雪停了。一小時之后我出門走走，帶了一小瓶威士忌暖身。我沿著漆黑的僻徑走出半英里，這兒積雪干干凈凈，尚無印跡。房舍漸漸疏落，有幾戶沒拉窗簾，能看到家人相聚正酣，有電視屏幕的閃光和絮絮語聲傳出。寒氣吸入鼻中有如鋼絲。滿天繁星，銀色的月光漫過萬物。

郊區南緣，最后一盞街燈立在一片山楂樹籬邊上。緊挨街燈的樹籬上有個洞，穿過去就是一條不起眼的田間小路。

夜色中，一道長長的白堊質山梁清晰可見，仿佛鯨魚脊背，我沿著這田間小路，往東，往南，再往東，朝它走去。北面是城里的燈火，還有高塔和吊車上閃著紅光的航空警示燈。腳下干雪嘎吱作響，一只狐貍小跑著穿過田野，打我西邊過去了。月色分外皎潔，于是一切無不投下分明的月影：白底黑影，鮮明得有如木版畫。山茱萸細枝的影子為小路披上斑馬皮，山楂樹則投下一道格柵。白雪給樹木鑲上褶邊，在粗粗細細的樹枝上積到一英寸厚，有些地方還不止。雪讓萬物都超出自身，月光又使一切成雙成對。

這條路，我走得大概比其他路都多。路不老，可能有五十年，不會再久了。東側樹籬大多是山楂樹，高約八英尺；西側樹籬樹齡小些，混種著黑刺李、山楂、榛樹和山茱萸。此地談不上多美，卻自有一股隱秘感，這般樹籬夾道，安分地從田野和大路之間穿過，深得我心。夏日里我見過成群金翅雀從起絨草頂端騰起，好似翻涌的小小云朵，它們在前方盤旋著落下，剛好退到我夠不著的地方。

那天夜里，小路是一條灰色雪巷，我順著它走，越過黏土帶，踏上純粹的白堊土，一直走到鯨魚背山頭上的山毛櫸陡坡林地。林子后緣，我弓身穿過一片常春藤蔓生的豁口，進入綿延四十英畝的田野。

乍一望去，這片田野白璧無瑕，仿佛巨型浮冰，而當我出發穿越過去，便開始見到種種印跡。雪地上密密印著鳥獸行蹤—這可都是檔案，記錄了雪停之后的好幾百趟旅程。鹿蹄印整整齊齊；山鶉的足跡好似箭頭，指向前路；還有兔子的腳印。一行行蹤跡從我四周蜿蜒開去，穿越原野，消失在陰影里、樹籬中。月光斜照，讓近處的足跡顯得愈加深重，看去仿佛一汪汪灌滿的墨池。在所有印跡之上，我又添上自己的一份。

雪地上，一切分外明晰可辨，引人探究。每行印痕都有如一組情節，在事畢之后留下一連串暗示，可以沿時光回溯解讀。我尋得一列狐貍的足跡，它們不時被狐尾拂過，好像這狐貍一直在竭力抹去自己的行蹤。又發現一處蹤跡，想來是一只雉雞起飛的痕跡：著力飛升時雙足掘下的印記，隨后足印兩邊間或出現翎羽的壓痕，逐漸變淺，之后便全不見了。

出走

我選擇跟著一頭鹿的足跡走去，它在田地一角陡然拐了個彎。鹿蹄印穿過一片黑刺李樹籬，我循著它，一路撥開枝子，一頭扎進一片夢幻景色。

北邊，土地平緩下傾，綿延三百來碼。我所站位置的南邊向上，在碩大的白色土丘的中心，似乎是一面精巧的小湖，中間豎著一根旗桿。四周山毛櫸和松樹叢生，地上有突然出現的陡坡和洼地，還有一座座圓溜溜的山丘和一道道山谷。

我走向湖泊，竟能踏上湖面，便到旗桿邊坐下來，啜了口威士忌。這里是本郡最高檔的高爾夫球場，現在漆黑一片，沒人打球，又受大雪和月光的改造，成了奇異的曠野。我一邊言不由衷地向高爾夫俱樂部成員喃喃道擾，一邊離開第一洞果嶺，開始探索這片球場。我大搖大擺地走在一條條球道正中，身側的影子絲毫沒有變形。沙坑里的雪已積到腿肚子，又細又勻。到了第五洞果嶺，我仰面躺下，望著星斗緩緩轉動。

球場上大部分動物足跡是兔子留下的。你若見過雪地上的兔子腳印，就會知道它們好似萬圣節的骷髏面具，或者愛德華·蒙克名畫《吶喊》中的人臉：兩只后足并排著地，印出細長的眼睛，在它們中間靠后的地方，落下兩個前足印，一前一后，微微偏斜，構成鼻子和橢圓的嘴。雪地上，數千張這樣的臉凝望著我。

偶爾，路上有西行的汽車駛過，車頭燈的光宛如悠長的黃光隧道。走到第十二條球道時，一個又大又黑的東西從樹下跑向灌木深處，看著像頭狼，但肯定是鹿或者狐貍，可我還是無端地害怕起來，手背上感到一陣針扎。

球場盡頭，我循著兔子蹤跡又穿過一片黑刺李樹籬，踏上一條羅馬時代開辟的古道，它翻越矮矮的白堊小丘，綿延數英里，雪后望去蔚為壯觀—白色路徑把視線遠遠引向兩端，而我朝東南方這頭走去。透過樹籬，道路兩旁廣袤的田野依稀可見，大片堅硬灰白的土地映出月光。一只鳥兒在高高的白蠟樹上撲騰，震下的積雪紛紛撒下，如同老電影畫面上的雪花點，落到我前方的路上。

距離被奇特地拉長，也可能是時間被壓縮了，我仿佛走了許多里路，或是好幾個鐘頭，才走到我熟悉的一條山毛櫸林蔭道盡頭，古道在這里穿路而過。我走上林蔭道，沿鐵器時代大型環形堡壘的幾座防御土壘邊緣行走，再穿過一條路，進入一片延伸到白堊丘陵頂上的寬闊草地，丘陵頂端海拔有二百五十英尺。四周是薪炭林，我的嘴里有股白镴的味道。

丘陵頂上，月光之下，我在一處青銅時代古墳遺跡附近的雪地上坐下，又來了點威士忌，回望自己走上山頂的足跡。遠處西北方向，有數十道其他腳印，越伸越遠，再遠便下山了。我選了一條，順著走去，沿著這些足跡，看看它們會帶我去往哪里。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）

責任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com