一秒鐘之內(nèi)會發(fā)生什么（外一篇）

一秒鐘很短，短到只夠我對著窗外眨一次眼睛。

一秒鐘又很長，它足以放下一個人的生死。

一秒鐘不長不短，它剛好等于一首詩的發(fā)生。

當我寫下一秒鐘之內(nèi)會發(fā)生什么，太陽在東邊的天涯山頂露出了毛絨絨的金黃，那是一只毛絨絨的小雞啄開了蛋殼。

下一秒，一只狗在田野上叫了兩聲，它還在叫……一秒，對一只吠性正濃的狗實在太短。

下一秒，一只麻雀睜開了眼睛，另一只麻雀已張嘴啼叫。會有更多的鳥鳴加入，會有更多的翅膀拍動。

在日影漸高的某一秒，一只鳥的翅膀會經(jīng)過我的書桌。

再一秒，一朵閑云會經(jīng)過打開的書本，一秒鐘，它足以牽起我的手，把我變成一個小女孩。她趴在窗臺，盯著窗外蒙了一層銹跡的鐵皮煙筒，青藍色的煙正裊裊地逸向天空。

當她后來學到“裊裊”這個詞時，她想起的是冬日爐火中冒出的這些煙，她也在這個時候懂得了風。

在水邊，我等候過一些白鷺，它們在遠遠的河冰上立著，像一些白衣道人，凝神冥想，偶爾踱步，偶爾拍打翅膀疾走，偶爾盤旋長空……我在等著它們向我靠近，把我當成它們的岸。可是沒有，它們是深知距離是美的重要參數(shù)嗎？

那個午后，我相信，我一直呆在一秒鐘內(nèi)，欣喜，驚嘆，遺憾……

窗外的田埂上，一個女人張開雙臂輕盈地走過，她在這一秒一定擁有了一雙翅膀，生出翅膀，總是發(fā)生在一秒之內(nèi)。

空曠的田野上，一個男人正用鐵鍬揚起塵土。這一鍬土的起落，拉開了一個真正的春天的帷幕。

我站在窗口，一朵潔白肥碩的蒲公英從我面前飛過，我眨了一下眼睛，它就不見了。不見，不見，這是在深夜的某一秒，我對一個人，更是對自己立下的誓言。

不見了，不見了，我在二十三年前，一個秋日午后的某一秒，失去了母親。又在十三年前正午的某一秒，失去了父親。

母親走時，我正在歸家的途中，在午夜，在火車上。母親在夢里告訴我——她走了。

父親走時，我守在身邊，他的眼里滾出了一顆碩大的淚滴，那是他在人世積攢了七十五年的酸澀與晶瑩，在他離開的那一秒，還給了塵世。

一秒是界碑，一邊是生，一邊是死。

一秒是美，是奇跡，是頓悟，是把我的手掌放在你的手心。

一秒，是我對這世界的深情一瞥。

一聲“丫頭”

忘了哪一年、哪一天，是白天還是黑夜，你開始喚她“丫頭”。

丫頭仿佛已在塵世等了許多年，只待你一聲呼喚。

歲月的風輕輕拂過，陽光從樹葉的縫隙里蹦著跳著而來。

她看到自己扎起了羊角辮，穿起了小花裙，脆生生地應(yīng)了一聲“哎！”

身旁是那個虎頭虎腦，撲閃著大花眼，睫毛像兩把小扇子的少年。

帆布帳篷上的雨不停地下，下了三天三夜，不眠不休。

你躺在粉底黃花的被子里聽了三天的雨打芭蕉，聽了三天的緊鑼密鼓。

你連喊了三天的“丫頭”。你不讓她走，你想讓她陪著你。

她舍不得你一個人聽雨，怕你聽出秋意，聽出寂寞。

你是任性的，你想丫頭了，你會一直喊、一直喊，喊得帳篷里都是回聲，喊得驚飛了偶爾落到樹上的鳥兒。

丫頭有時很忙。你說，你不管，就是要她陪。你知道，你喊丫頭，丫頭的心就會軟，一點點地軟下去。

你生病了，住院了，一個人。丫頭一直覺得你是一個人，其實，你有狗，不止一只。

丫頭很著急，她給自己裝上笨拙的翅膀，想飛，還想罩著你，她怕你的天空又落了雨，怕你的笑聲里藏著疼。

你是霸道的，你自說自話，訂了許多條款。

你說，一起出去時，付賬的必須是你，丫頭不許帶錢包。

你說，每晚丫頭必須給你請安，而最后道晚安的那一個必須是你。你說，你喜歡看著丫頭睡，丫頭睡成一只小豬，你就可以放心地帶她回家。

那些日子，丫頭成了你的每個清晨與黃昏。

你成了丫頭枝上的喜鵲，水里的扁舟，扁舟上的竹篙。

丫頭把自己變成樹，變成一泓碧水，變成一圈一圈的岸。

可是，有一天，空氣里，突然沒了傻小子的氣息…一

丫頭天天在等，等那讓雞飛讓狗跳的一聲聲：“丫頭……”

可是，風依然在吹，水依然在流，陽光里，再沒了長長彎彎的睫毛梳理過的日子。

丫頭突然傻了，天天用眼睛思考。眼睛，濕了又干，干了又濕。終于有一天，她的眼睛里畫出一個圓圓的句號，句號里，“丫頭”靜靜地睡著了。

她不知道，一不小心又把自己睡成了小豬的模樣。

今天，她正坐在光影里看紛紛揚揚的塵埃，突然，有人喊“丫頭”。她揉一揉眼睛：唉，又是誰家的丫頭走丟了！

稱呼都是有密碼的，就像一把鑰匙開一把鎖。

“丫頭”和“傻小子”是絕配。

“傻小子”一點兒也不傻。他知道，他走了，丫頭就走了。

丫頭，總是把自己睡成一只小豬，在夢里被帶走。