搖滾，或赤貧之惑

赤貧的搖滾樂如何成為了當(dāng)代人自我慰藉、自我肯定的方式？僅僅是出于對古典音樂的反叛？或者是出于對自由主義、多元主義的呼應(yīng)？一個顯白的事實是：（正如福柯所言）“許多幫助人們接近音樂的工具到頭來削弱了我們與音樂的關(guān)系。”最容易接受的逐漸被當(dāng)成了最好的：習(xí)性最后戰(zhàn)勝了理智！

在市場機(jī)制和大眾文化之外，究竟是什么導(dǎo)致了赤貧本身的優(yōu)越感？意識形態(tài)能提供一個終極答案嗎？問題不僅于此——就音樂本身而言，古典音樂從作品到聆聽之間的透明性消失了，交響曲基于和弦的表達(dá)形態(tài)也瓦解了；當(dāng)代音樂（譬如勛伯格）如此破碎以至于其中的每一種元素都獨一無二，再也無法捕獲，只剩下彼此孤立又佯裝應(yīng)和的雜音。難道音樂不再需要被反復(fù)聆聽來深入理解？這是否與時間破碎成分分秒秒有關(guān)？

無論如何，我們不是呼吁任何一種保守主義，而是關(guān)心流行樣式對嚴(yán)肅性的消解。當(dāng)抗議者的歌唱必須通過被收買的聲調(diào)來表達(dá)時，抗議本身不僅是空洞的，而且還天命般地就是權(quán)力的同謀。就此而言，搖滾樂是無救的，它不能返回，也無法重復(fù)，只能突兀地將自身拋懸于表達(dá)的界限上，成為一個混亂歷史的棄子、一個業(yè)余群氓者狂歡的契機(jī)、一個召喚無知無畏者的事件。